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CHATEAUBRIAND 
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XXXIII 



É 

Cet épisode eut plus de charme que le poème : 
la société contemporaiDe, en retrouvant son pays 
et ses mœurs, sentit mieux la grandeur du pein- 
tre et Tuniversalité du pinceau. 

Bené resta son premier ouvrage, triste comme 
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la forêt humaine, religieux comme riufini de la 
passion, éternellement retentissant comme la so- 
litude du cœur. 

A dater de René^ Chateaubriand fut grand 
comme Tinconnu. 

L'envie et la haine s'acharnèrent sur lui. Ce fut 
alors que ses ennemis découvrirent V Essai sur les 
Révolutions^ publié et retiré de la publicité par les 
conbeils de ses amis, pour être remplacé par le 
Génie du Christianisme. 

Ils le firent réimprimer et le répandirent avec 
profusion dans la foule pour faire contraster ses 
déclamations chrélieunes avec ses déclamations 
philosophiques. Ils triomphèrent, mais il n'y avait 
en vérité pas de quoi. 

V Essai sur les Révolutions est, au fond, plus re- 
marquable que le Génie du Christianisme. Bien n'y 
jurait avec le sentiment religieux de Fauteur que 
quelques phrases de scepticisme mal articulées 
sur le dogme religieux du moment. Quant au ta- 
lent, il était au moins aussi grand, et la logique, 
plus libre, était plus conséquente. 

Nous venons de le lire tout entier, el il nous 
parait impossible que la jeunesse de l'écrivain ne 
promit pas une force étonnante quand la pensée 
l'aurait mûrie. Le style était neuf comme celui de 
Bernardin de Saint-Pierre. 
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On y sentait rbomme d*État futur sous les teintes 
dû coloriste. On y sentait surtout le cœur sensible 
de rbomme de douleur battre dans une grande 
poitrine, et la mélancolie pensive entraîner Tbu- 
manité vaincue dans ce torrent de larmes amas- 
sées par les calamités politiques. 



8 COURS DE LITTÉRATURE. 



XXXIV , 



Je. ne veux en ciler qu'un mémorable chapitre, 
chapitre complet; car il fait pleurer autant que 
penser. Écoutez et admirez I Jamais Chateaubriand 
n*a délayé plus de larmes dans plus de couleurs : 



AUX INFORTUNÉS 



c Ce chapitre n*est pas écrit pour tous les lec- 
teurs ; 
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plusieurs peuvent le passer sans interrompre le fil 
. de cet ouvrage. Il est adressé à la classe des mal- 
heureux ; j*ai tâché de récrire dans leur langue, 
qu'il y a longtemps que j'étudie. 

c Celui-là n'était pas un favori de la prospérité 
qui répétait les deux vers qu'on voit à la tête de 
ce chapitre. C'était un monarque, le malheureux 
Richard II, qui, le matin même du jour où il fut 
assassiné, jetant à travers les soupiraux de sa pri- 
son un regard sur la campagne, enviait le p&tre 
quMl voyait assis tranquillement dans la vallée 
auprès de ses chèvres. 

€ Quelles qu'aient été les erreurs, innocent ou 
coupable, né sur un trône ou dans une chaumière, 
qui que tu sois, enfant du malheur, je te salue : 
Experti invicem sumus^ ego ac fortuna. 

c On a beaucoup disputé sur l'infortune comme 
sur toute autre chose. Voici quelques réflexions 
que je crois nouvelles. 

c Comment le malheur agit- il sur les hommes? 
Âugmente-t-il la force de leur &me? La dimi- 
nue-t-il ? 

cS'il l'augmente, pourquoi Dcnys fut-il sil&che? 

c S'il la diminue, pourquoi la reine de France 
déploya- t-elle tant de fortitude? 

« Prend-il le caractère de la victime? Mais s'il 
le prend, pourquoi Louis, si timide au jour du 



10 COURS DE LITTÉRATURE. 

bonheur, se nionlra-t-il si courageux au jour de 
l'adversité? Et pourquoi ce Jacques II, si brave 
dans la prospérité, fuyait-il sur les bords de la 
Boy ne lorsqu'il n'avait plus rien à perdre? 

• Serait ce que le malheur transforme les hom- 
mes? Sommes-nous forts parce que nous étions 
faibles, faibles parce que nous étions forts? Mais 
le pusillanisme empereur romain qui se cachai^ 
dans les latrines de son palais au moment de sa 
mort avait toujours été le même, et le Breton Ca- 
ractacus fut aussi noble dans la capitale du monde 
que dans ses forêts. 

t II paraît donc impossible de raisonner d'apfès 
une donnée certaine sur la nature de l'infortune. 

« 11 est vraisemblable qu'elle agit sur nous par 
des causes secrètes, qui tiennent à nos habitudes et 
à nos préjuges, et par la position où nous nous 
trouvons relativement aux objets environnants. 
Denys,N si vil à Corinthe, eût peut-être été très- 
grand entre les mains de ses sujets à Syracuse. 

« Autre recherche. Voilà le malheur considéré 
en lui-même; examinons-le dans ses relations 
extérieures. 

t La vue de la misère cause différentes sensa- 
tions chez les hommes. Les grands, c'est-à-dire les 
riches, ne la voient qu'avec un dégoût extrême ; il 
ne faut attendre d*eux qu'une pitié insolente, que 
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des doûs, des politesses^ mille fois pires que des 
insultes. 

« Le marchand, si vous entrez dans son comp- 
toir, ramassera, précipitamment l'argent qui se 
trouve atteint : cette âme de boue confond' le 
malheureux et le malhonnête homme! 

« Quant au peuple, il vous traite selon son génie. 
L'infortuné rencontre en Allemagne la vraie hos- 
piialilé; en Italie, la bassesse, mais quelquefois 
des éclairs de sensibilité et de délicatesse; en 
Espagne, la morgue et la lâcheté, parfois aussi de 
la noblesse; le peuple français, malgré sa barbarie 
lorsqu'il s'assemble en masse, est le plus charitable, 
le plus sensible de tous envers le misérable, parce 
qu'il est sans contredit le moins avide d'or. Le 
désintéressement est une qualité que mes compa- 
triotes possèdent éminemment au-dessus des autres 
nations de l'Europe. L'argent n'est rien pour eux, 
pourvu qu'ils aient exactement la vie. En Hollande, 
le malheureux ne trouve que brulalilé; en Angle- 
terre, le peuple méprise souverainement l'infor- 
tune ; il sent, il frotte, il mord, il examine, il fait 
sonner son schellîng, il ne voit partout que du 
cuivre ou de l'argent. Au reste, il est précisément 
le contraire du Français. Autant les individus qui 
le composent feraient de bassesses pour quelques 

4 

demi-couronnes, autant ils sont généreux pris en 
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corps. Au fait, je ne connais point deux nations 
plus antipathiques de génie, de mœurs, de vices 
et de vertus, que les Anglais et les Français, 
avec cette différence que les premiers reconnais- 
sent généreusement plusieurs qualités dans les 
derniers, tandis que ceux-ci refusent toute vertu 
aux autres. 

c Examinons maintenant si de ces diverses 
remarques on ne peut retirer quelques règles de 
conduite dans le malheur. J*en sais trois : 

« Un m isérable est un objet de curiosité pour 
les hommes. On Texamine, on aime à toucher la 
corde des angoisses, pour jouir du plaisir d* étudier 
son cœur au moment de la convulsion de la dou- 
leur, comme ces chirurgiens qui suspendent des 
animaux dans des tourments, afin d'épier la cir-, 
culation du sang et le jeu des organes. La première 
règle est donc de cacher ses pleurs. Qui peut 
s'intéresser au récit de nos maux? Les uns les 
écoutent sans les entendre, les autres avec ennui, 
tous avec malignité. La prospérité est une statue 
d'or dont les oreilles ressemblent à ces cavernes 
sonores décrites par quelques voyageurs : le plus 
léger soupir s'y grossit en un son épouvan- 
table. 

«La seconde règle, qui découle delà première, 

consiste à s'isoler entièrement. 11 faut éviter la 
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société lorsqu'on souffre, parce qu'elle est renue- 
mie oaturelle des malheureux ; sa maxime est : 
lofortuné, — coupable ! Je suis si convaincu de 
cette vérité sociale, que je ne passe guère dans les 
rues sans baisser la tête. 

t Troisième règle : Fierté intraitable. L'orgueil 
est la vertu du malheur. Plus la fortune nous 
abaisse, plus il faut nous élever, si nous voulons 
sauver notre caractère. Il faut se ressouvenir que 
partout on honore l'habit et non l'homme. Peu 
importe que vous soyez un fripon, si vous êtes 
riche ; un honnête homme, si vous êtes pauvre. 
Les positions relatives font dans la société l'estime, 
la considération, la vertu. Comme il n'y a rien 
d'intrinsèque dans la naissance, vous fûtes roi à 
Syracuse, et vous devenez particulier malheureux 
à Coriothe. Dans h première position, vous devez 
mépriser ce que vous êtes ; dans la seconde, vous 
enorgueillir de ce que vous avez été ; non qu'au 
fond vous ne sachiez à quoi vous en tenir sur ce 
frivole avantage, mais pour vous en servir comme 
d'un bouclier contre le mépris attaché à l'infor- 
tune. On se familiarise aisément avec le malheu- 
reux; et il se trouve sans cesse dans la dure néces- 
sité de se rappeler sa dignité d'homme, s'il ne 
veut que les autres l'oublient* 

aEnfin, vient une grande question sur le sujet de 
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ce chapitre : Que faut-il faire pour soulager ses 
chagrins? Voici la pierre philosophale. 

« D'abord, la nature du malheur n'étant pas 
parfaitement connue, cette question reste pour 
ainsi dire insoluble. Lorsqu'on ne sait où gtt le 
siège du mal, où peut-on appliquer le remède? 

« Plusieurs philosophes anciens et modernes ont 
écrit sur ce sujet. Les uns nous proposent la lec- 
ture, les autres la vertu, le courage. C'est le mé- 
decin qui dit au patient : Portez-vous bien. 

t Un livre vraiment utile au misérable, parce 
qu'on y trouve la pitié, la toU^rance, la douce 
indulgence, l'espérance, plus douce encore, qui 
composent le seul baume des blessures de l'dme: 
ce senties Évangiles. Leur divin auteur ne s'arrête 
point à prêcher vainement les infortunés, il fait 
plus : il bénit leurs larmes, et boit avec eux le 
calice jusqu'à la lie. 

a 11 n'y u point de panacée universelle pour le 
chagrin, il en faudrait autant que d'individus. 
D'ailleurs, la raison trop dure ne fait qu'aigrir celui 
qui souffre, comme la garde maladroite qui, en tour- 
nant l'agonisant dans son lit pour le mettre plus à 
son aise, ne fait que le torturer. Il ne faut rien 
moins que la main d'un ami pour panser les plaies 
du cœur, et pour vous aider à soulever doucement 
la pierre de la tombe. 



ENTRETIEN aXIIU IS 

« Mais, si nous ignorons comment le malheur 
agit, nous savons du moins en quoi il consiste : en 
une privation. Que celle-ci varie àriofini: queTun 
regrette un trône, l'autre une fortune, un troisième 
une place, un quatrième un abus : n'importe^ 
' reflet reste le même pour tous. M*** me disait : 
c Je ne vois qu'une infortune réelle ; celle de 
c manquer de pain. Quand un homme à la vie, 
€ rhabil, une chambre et du feu, les autres maux 
t s'évanouissent. Le manque du nécessaire absolu 
€ est une chose afi'reuse, parce que Tinquiétude 
c du lendemain empoisonne le présent. » M^^* 
avait raison, mais cela ne tranche pa$ la ques- 
tion. 

« Car que faudrait-il faire pour se procurer ce 
premier besoin? -Travailler, répondent ceux qui 
n'entendent rien au cœur de l'homme. Nous sup- 
portons Tadversité non d'après tel ou tel principe, 
mais selon notre éducation, nos goûts, notre 
caractère, et surtout notre génie. Celui-ci, s'il peut 
gagner passablement sa vie par une occupation 
quelconque, s'apercevra à peine qu'il a changé de 
condition ; tandis que celui-là, d'un ordre supé*- 
rieur, regardera comme le plus grand des maux 
de se voir obligé de renoncer aux facultés de son 
Ame, de faire sa compagnie de manœuvres, dont 
les idées sont conûnées autour du bloc qu'ils scient. 
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OU de passer ses jours, dans FAge de la raison et 
de la pensée, à faire répéter des mots aux stupides 
enfants de son voisin. Un pareil homme aimera 
mieux mourir de faim que de se procurer à un tel 
prix les besoins de la vie. Ce n*est donc pas chose 
si ajséeque d'associer le nécessaire et le bonheur: 
tout le monde n'entendra pas ceci. 

c Ainsi, nous ne sommes pas juges compétents 
du bon et du mauvais pour les autres : il ne s'agit 
pas de l'apparence, mais de la réalité. 

« Je m'imagine que les malheureux qui lisent 
ce chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète 
que j'ai souvent portée moi-même dans la lecture 
des moralistes, à l'article des misères humaines, 
croyant y trouver quelque soulagement. Je m'ima- 
gine encore que, trompés comme moi, ils me 
disent : « Vous ne nous apprenez rien ; vous ne 
c nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines : 
« au contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe 
c point. » O mes compagnons d'infortune! votre 
reproche est juste : je voudrais pouvoir sécher vos 
larmes, mais il vous faut implorer le secours d^une 
main plus puissante que celle des hommes. Cepen- 
dant, ne vous laissez point abattre; on trouve 
encore quelques douceurs parmi beaucoup de 
calamités. Essayerai-je de montrer le parti qu'on 
peut tirer de la condition la plus misérable ? Peut- 
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être en recueillerez-vous plus de profit que de 
toute Tenflure d^un discours stoîque. 

c Un infortuné parmi les enfants de la prospé- 
rité ressemble à un gueux qui se promène en 
guenilles au milieu d'une société brillante : chacun 
le regarde et le fuit. Il doit donc éviter les jardins 
publics, le fracas, le grand jour; le plus souvent 
même il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune 
commence à confondre les objets, notre infortuné 
s'aventure hors de sa retraite, el^ traversant en 
hàle les lieux fréquentés, il gagne quelque che- 
uiin solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour, 
il va 6*asseoir au sommet d'une colline qui domine 
la ville et commande une vaste contrée; il con- 
temple les feux qui brillent dans l'étendue du 
paysage obscur, sous tous ces toits habités. Ici, 
il voit éclater le réverbère à la porte de cet hôtel, 
dont les habitants, plongés dans les plaisirs, igno- 
rentqu'il est un misérable, occupé seul à regarder 
de loin la lumière de leurs fêtes, lui qui eut aussi 
des fêles et des amis! Il ramène ensuite ses regards 
sur quelque petit, rayon tremblant dans une 
pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit : 
c Là, j'ai des frères. • 

«Une autre fois, par un clair de lune, il se place 
en embuscade sur un grand chemin, pour jouir 
encore à la dérobée de la vue des hommes, sans 

xzviii 2 
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être distingué d'eux ; de peur qu'eu apercevant un 
mallieureux, ils ne s'écrient, comme les gardes du 
docteur anglais, dans la Chaumière indienne : « Un 
paria ! un paria I • 

c Mais le but favori de ses courses sera peut-être 
un bois de sapins, planté à quelque deux milles 
de la ville. Là il a trouvé une société paisible, qui 
comme lui cherche le silence et Tobscurité. Ces 
sylvains solitaires veulent bien le souffrir dans 
leur république, à laquelle il paye un léger tribut; 
tâchant ainsi de reconnaître, autant qu'il est en 
lui, rhospitalilé qu'on lui a donnée. 

<K Lorsque les chances de ladestinée nous jettent 
hors de la société, la surabondance de notre Ame, 
faute d'objet réel, se répand jusque sur l'ordre 
muet de la création, et nous y trouvons une sorte 
de plaisir que nous n*aurions jamais soupçonné. 
La vie est douce avec la nature. Pour moi, je me 
suis sauvé dans la solitude, et j'ai résolu d'y mou- 
rir, sans me rembarquer sur la mer du monde. 
J'en contemple encore quelquefois les tempêtes, 
comme un homme jeté seul sjjr une île déserte , 
qui se plaît, par une secrète mélancolie, avoir les 
flots se briser au loin sur les côtes où il fit naufrage. 
Après la perte de nos amis, si nous ne succom- 
bons à la douleur, le cœur se replie sur lui-même ; 
îl forme le projet de se détacher de tout autre sen- 
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timent et de vivre uniquement avec ses souvenirs. 
S'il devient moins propre & la société, sa sensi- 
bilité se développe aussi davantage. Le malheur 
nous est utile, sans lui les facultés aimantes de 
notre âme resteraient inactives : il la rend un in- 
strument tout harmonie, dont^ au moindre souffle, 
il sort des murmures inexprimables. Que celui que 
le chagrin mine s'enfonce dans les forêts; qu'il 
erre sous leur voûte mobile; qu'il gravisse la 
colline, d'où l'on découvre d'un côté de riches 
campagaes,- de Tautre le soleil levant sur des mers 
étincelantes, dont le vert changeant se glace de 

ê 

cramoisi et de feu; sa douleur ne tiendra point 
CQntre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux 
qu'il aima, car alors ses maux seraient préférables; 

mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois 
et des cieux : il gardera sa douceur et ne perdra 
que son amertume. Heureux ceux qui aiment la 
nature; ils la trouveront, et trouveront seulement 
elle, au jour de l'adversité. 

c A l'aspect attendrissant du convolvulus^ qui en- 
toure de ses fleurs pftles quelque aune décrépit, il 
croit voir une jeune fille presser de ses bras d'albâ- 
treson vieux père mourant;rw/^j:épineux, couvert 
de ses papillons d'or, qui présente un asile assuré 
aux petits des oiseaux, lui montre une puissance 
protectrice du faible ; dans les thyms et le calamens. 
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qui embellissent géDéreusement un sol ingrat de 
leur verdure parfumée, il reconnaît le symbole de 
Tamour delà patrie. Parmi les végétaux supérieurs, 
il s'égare volontiers sous ces arbres dont les sourds 
mugissements imitent la triste voix des mers loin- 
taines ; il affectionne cette famille américaine qui 
laisse pendre ses branches négligées comme dans 
la douleur; il aime ce saule an port languissant, 
qui ressemble, avec sa tète blonde et sa chevelure 
en désordre, aune bergère pleurant au bord d'une 
onde. Enûn il recherche de préféreace, dans ce 
règne aimable, les plantes qui par leurs accidents, 
.leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des intel- 
ligences secrètes avec son àme. 

€ Oh ! qu'avec délices, après cette course labo- 
rieuse, on rentre dans sa misérable demeure 
chargé de la dépouille des champs ! Comme si Ton 
craignait que quelqu'un ne vtnt ravir ce trésor, 
fermant mystérieusement la porte sur soi, on se 
met à faire l'analyse de sa récolte, blâmant ou 
approuvant Tournefort, Linné, Vaillant, Jussieu, 
Solander, Cependant la nuit approche. Le bruit 
commence à cesser au dehors, et le cœur palpite 
d'avance du plaisir qu'on s'est préparé. Un livre 
qu'on a eu bien de la peine à se procurer, un livre 
qu'on tire précieusement du lieu obscur où on le 
tenait caché, va remplir ces heures de silence. 
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Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacil- 
lante, certain de n'être point entendu, on s'atten- 
drit sur les maux imaginaires des Clarisse, des 
Clémentine, des Héloîse, des Cécilia. Les romans 
sont les livres des malheureux : ils nous nourris- 
sent d'illusions, il est vrai ; mais en sont-ils plus 
remplis que la vie? 

c Eh bien, si vous le voulez, ce sera un grand 
crime, une grande vérité, dont notre solitaire 
s'occupera : Âgrippine assassinée par son fils. Il 
veillera au bord du lit de l'ambitieuse Romaine, 
maintenant retirée dans une chambre obscure, à 
peine éclairée d'une petite lampe. Il voit l'impé- 
ratrice tombée faire un reproche touchant à la 
seule suivante qui lui reste, et qui elle-même 
l'abandonne ;^ il observe l'anxiété augmentant à 
chaque minute sur le visage de cette malheureuse 
princesse, qui dans une vaste solitude écoute atten- 
tivement le silence. Bientôt on entend le bruit 
sourd des assassins qui brisent les portes exté« 
rieures ; Âgrippine tressaille, s'assied sur son lit^ 
prête l'oreille. Le bruit approche, la troupe entre, 
entoure la couche ; le centurion tire son épée et 
en frappe la reine aux tempes; alors : Ventremjeriï 

s'écrie la mère de Néron : mot dont la sublimité 
fait hocher la tête. 

«Peut-être aussi , lorsque tout repose, entre 
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deux OU trois heures du matiu, au murmure des 
veuts et de la pluie qui battent contre votre fenê- 
tre, écrivez-vousce que vous savez des hommes. 

^infortuné occupe une place avantageuse pour les 

« 

bien étudier, parce que, étant hors de leur route, 
il les voit passer devant lui. 

c Mais, après tout, il faut toujours en revenir 
à ceci : sans les premières nécessités de la vie, 
point de remèdes à nos maux. Otway, en mendiant 
le morceau de pain qui rètouffa; Gilbert, la tète 
troublée par le chagrin, avalant une clef à Thôpital, 
sentirent bien amèrement à cet égard, quoique 
hommes de lettres, toute la vanité de la philoso- 
phie.! 
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XXXV 



Voici un autre passage de V Essai sur les Révolu^ 
tims^ où ridée majestueuse de Dieu se fait jour 
comme un pressentiment ou comme un remords 
parmi les doutes, et manifeste l'immortalité de 
Tâme surnageant au scepticisme du jeune homme. 
Il le déroba à V Essai sur les Révolutions^ et Tinséra 
presque en entier dans le Ginie du Christianisme; 
c'était plutôt le génie du déisme. 

c II est un Dieu. Les herbes de la vallée elles 
cèdres du Liban le bénissent, Tinsecte bruit ses 
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louanges, et réléphaot le salue au lever du soleil , 
les oiseaux le cbautent daos le feuillage, le vent 
ie murmure dans les forêts, la foudre toune sa 
puissance, et TOcéan déclare son immensité; 
rhomme seul a dit : * Il n*y a point de Dieu ! • 

c II n*a donc jamais, celui-là, dans ses infor- 
tunes, levé les yeux vers le ciel? Ses regards n'ont 
donc jamais erré dans ces régions étoilées, où les 
mondes furent semés comme des sables? Pour 
moi, j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil sus- 
pendu aux portes du couchant dans des drapçries 
de pourpre et d'or. La lune, à l'horizon opposé, 
montait comme une lampe d'argent dans l'orient 
d'azur. Les deux astres mêlaient au zénith leurs 
teintes de céruse et de carmin. La mer multipliait 
la scène orientale en girandoles de diamants, et 
roulait la pompe de l'Occident en vagues de roses. 
Les flots calmés, mollement encbatnés l'un à 
l'autre, expiraient tour à tour à mes pieds sur la 
rive, et les premiers silences de la i]|uit et les der- 
niers murmures du jour luttaient sur les coteaux, 
au bord des fleuves, dans les bois et dans les val- 

lées. 

«0 toi, que je ne connais point; toi, dont 

j'ignore et le nom et la demeure, invisible Archi- 
tecte de cet univers, qui m'as donné un instinct 
pour te sentir et refusé une raison pour te com- 
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prendre, ne serais-tu qu'un être imaginaire, que 
le songe doré de Tinfortune ? Mon âme se dissou- 
dra-t-elle avec le reste de ma poussière ? Le tom- 
beau est-il un abîme sans issue ou le portique d*un 
autre monde? N'est-ce que par uue cruelle pitié 
que la nature a placé dans le cœur de Thomme 
l'espérance d'une meilleure vie h côté des misères 
humaines? Pardonne à ma faiblesse, Père des mi- 
séricordes! Non Je ne doute point de ton existence; 
et soit que tu m'aies destiné une carrière immor- 
telle, soit que je doive seulement passer et mourir, 
j'adore tes décrets en silence, et ton insecte con- 
fesse ta divinité. 

i Lorsque l'homme sauvage, errant au milieu 
des déserts, eut satisfait aux premiers besoins de la 
Tie, il sentit je ne sais quel autre besoin dans son 
cœur. La chute d'une onde, la susurration du vent 
solitaire, toute cette musique qui s'exhale de la 
nature, et qui fait qu'on s'imagine entendre les 
germes sourdre dans la terre et les feuilles croître 
et se développer, lui parut tenir à cette cause ca- 
chée. Le hasard lia ces effets locaux à quelques 
circonstances heureuses ou malheureuses de ses 
chasses ; des positions relatives d'un objet ou d'une 
couleur le frappèrent aussi en même temps : de là 
le manitou du Canadien et le fétiche du nègre, 
-^** première de toutes les religions. 
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t Cet élément du culte, uoe fois développé, ou- 
vrit la vaste carrière des superstitions humaines. 
Les affections du cœur se changèrent bientôt dans 
les plus aimables des dieux ; et le sauvage en éle- 
vaut le mont du tombeau à son ami, la mère en 
rendant à la terre son petit enfant, vinrent chaque 
année, & la chute des feuilles de l'automne, le pre- 
mier répandre des larmes, la seconde épancher 
son lait sur le gazon sacré. Tous les deux crurent 
que ce qu'ils avaient tant aimé ne pouvait être in- 
sensible à leur souvenir; ils ne purent concevoir 
que CCS absents si regrettés, toujours vivants dans 
leurs pensées, eussent entièrement cessé d'être; 
quMls ne se réuniraient jamais & cette autre moi- 
tié d'eux-mêmes. Ce fut sans doute TAraitié en 
pîleurs sur un monument qui imagina le dogme de 
rimmortalité de Tâme et la religion des lom- 
beaux. 

t Cependant Thomme, sorti de ses forêts, s'était 
associé & ses semblables. Des citoyens laborieux, 
secondés par des chances particulières, trouvèrent 
les premiers rudiments des arts, et la reconnais* 
sance des peuples les plaça au rang des divinités. 
Leurs noms, prononcés par différentes nations, 
s'altérèrent dans des idiomes étrangers. De là le 
Thoth des Phéniciens, THerniès des Egyptiens, et 
le Mercure des Grecs. Des législateurs fameux par 
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leur sagesse, des guerriers redoutés par leur va- 
leur, Jupiter, Minos, Mars, moutèrent dans TO- 
lympe. Les passions des hommes se multipliant 
avec les arts sociaux, chacun déifia sa faiblesse, 
ses vertus ou ses vices : le voluptueux sacriiia à 
Yénus, le philosophe à Minerve, le tyran aux déités 
infernales. D^une autre part, quelques génies fa- 
vorisésdy ciel, quelques âmes sensibles aux attraits 
de la nature, un Orphée, un Homère, augmentè- 
rent les habitants de Timmortel séjour. Sous leurs 
pinceaux, le accidents de la nature se transformè- 
rent en esprits célestes : la Dryade se joua dans le 
cristal des Tontaines; les Heures, au vol rapide, 
ouvrirent les portes du jour; l'Aurore rougit ses 
doigts, et cueillit ses pleurs sur les feuilles de 
roses humectées de la fraîcheur du matin ; Apollon 
monta sur son char de flammes ; Zéphire, à son 
aspect, se réfugia dans les bois, Téthys rentra dans 
ses palais humides, et Yénus, qui cherche Tombre 
et le mystère, enlaçant de sa ceinture le beau chas- 
seur Adonis, se retira avec lui et les Grâces dans 
répaisseur des forêts. 

t Des hommes adroits, s'apercevant de ce pen- 
chant de la nature humaine à la superstition, en 
profitèrent. Il s'éleva des sectes sacerdotales, dont 
l'intérêt fut d'épaissir le voile de l'erreur. Les phi- 
losophes se servirent de ces idées des peuples pour 
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saDclifier de bonnes lois par le sceau de la religion, 
et le polythéisme, rendu sacré par le temps, em- 
belli du charme de la poésie et de la pompe des 
fêtes, favorisé par les passions du cœur et l'adresse 
des prêtres, atteignit, vers le siècle deThémistocle 
et d'Aristide, à son plus haut point d'influence et 
de solidité. » 



I 
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XXXVI 



Après les deux romans à'Atala et de René^ il en 
ébaucha un troisième : le Dernier des Abencéragesi 
mais, à Texception de Tincomparable romance : 

Combien j'ai douce souvenance, 

ce roman, entièrement d'imagination, ne fut qu'un 
roman français sans vérité et sans succès , très- 
inférieur aux deux autres. 
Atala avait trouvé sa nouveauté et sa vérité dans 
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les déserts d'Amérique; Renéf dans Tablme du Cœur 
du jeune écrivain ; le Dernier des Abencérages ne fut 
qu'un conte de Marmontel. Il fallait un fond solide 
à rinvention de Chateaubriand, autrement il s'éva- 
nouissait avec les nuages : 



Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance I 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours 

De France I 
mon pays, sois mes amours 

Toujours 1 



9 

Te souvient-il que notre mère, 
Au foyer de notre chaumière, 
Nous pressait sur son cœur joyeux, 

Ma chère ; 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux? 



Ma sœur, te souvient-il encore 

Du château que baignait la Dore 

Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 

Où Tairain sonnait le retour 
Du jour? 
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Te 8oavient-il du lac tranquille 
Qu'eflQearait rbirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et da Boleil couchaul sur Teau 

Si beau? 



Oh I qui me rendra mon Hélène, 
£t ma|montagnc, etle^and chêne ? 
Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 

-Toujours I 



Cela mérite seul d'être conservé, air et paroles. 
L'AuvergDe avait produit Tair, le génie du jeune 
lioinme la tristesse amoureuse des paroles. C*est 
le seul passage de ses œuvres en vers où Château^ 
briand a été poète ; partout ailleurs il ne fut que 
poétique. C*est la faiblesse de son génie, qui ne put 
s^élever jusqu'à la condensation du génie qui chante 
en vers. 

Qu'eût été Virgile , si t Enéide avait marché en 
prose cadencée au lieu de planer en vers immor- 
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tels? I/ébaucbe d'un impuissant n'est pas le génie 
d'un grand homme ; cette vérité triste fut Téternel 
remords de Chateaubriand. Il y eut entre Virgile et 
lui réternelle distance qu'il y a entre Télémaqueei 
r Iliade : cela se ressemble, mais ne s'égale pas. 
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XXXYII 



IL de GhateaubriaDd avait coqdu M. de Footane) 
à Londres; ils y recevaient l'un et l'autre des 
secours de Louis XVIII , réfugié à Hartwell. Us 
s'étaient rencontrés, connus, ainiès. Fontanes avait 
quitté Londres avant M . de Chateaubriand ; il avait 
reçu à Paris l'auteur de Y Essai; il l'avait introduit 
auprès de ses propres amis : M. Joubert , qui n'a 
laissé que des Pensées et qui aurait pu laisser ^des 
œuvres, mais esprit essentiellement critique, trop 
indolent pour rédiger autre chose que des impres- 

xivi I 3 
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sions-, M. de Bonald, ingénieux aulettr d*éeri& 
contre-révolutionnaires et religieux. M. deLamoî- 
gnon, émigré, rentré avant lui, parent par alliance 
de sa femme , j née Mudson Uûdsay , Anglaise 
aimable, le reçut discrètement aux Ternes. De là 
on le conduisit cbez Tami de M. de Fontanes, 
M. Joubert , son premier bote, resté à jamais son 

ami. 

Quelques littérateurs médiocres quMl avait con- 
nus avant Témigration , entre autres Flins des 
Oliviers, qui travaillait avec Fontanes au Mercure 
de France i l'admirent parmi eux. Ginguené, am- 
bassadeur de la République sous le Directoire, le 
reconnut à peine du baut de son importance mal 
évanouie. Gbateaubriand fut blessé de cet orgueil 
et ne le vit plus. 

Fontanes lui tendit la plume et lui proposa 
d'écrire. 11 écrivit avec légèreté une critique per- 
sonnelle et amère de madame de Staël, qui lui en 
conserva rancune; et, bien que la lettre de Cha- 
teaubriand fût très-faible, elle lui ébaucha sa répu- 
tation. Exemple de plus de ce que peut le journa- 
lisme de réaction. 

Peu de temps après, il publia Atala^ dont il avait 
lu déjà des fragments à M. de Fontanes, à Londres. 
aL mode, sel des nouveautés, lui fit un succès fa- 
natique. Les femmes tombaient en délire ; M. de 
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Fontanes, attaché alors aux charmes de madame 
Bacciocbiy se conduisit eu ami sincère et désinté- 
ressé, et présenta Chateaubriand à la future 
grande-duchesse de Toscane et à Lucien Bona- 
parte. 

c J*étais contraint d'aller dîner chez Lucien, au 
château du Plessis, près de Senlis. > 

Quelle contrainte ! on voit que la flatterie pre- 
nait le masque de Topposition pour se plaindre, en 
servant l'ambition prévoyante du nouveau venu. 

Toute cette époque où Chateaubriand est mêlé 
aux plaisirs, aux fêtes, aux iutrigues de la famille 
Bonaparte, aurait besoin d'être publiée. Elle le fut, 
mais trop tard, dans des pamphlets amers, pour 
racheter, à force d'injures, des excès de caresses. 
Les Bourbons étaient trop intéressés à croire à sa 
constance pour la contester. Leur première fa- 
veur, en 1814, fut de lui pardonner. 
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XXXVIII 



Une femme jeune, belle, malheureuse, proscrite 
dans sa famille, s'empara alors de sa vie. C'était 
madame de Beaumont, fille de M. de Montmorin. 
Chateaubriand se logea non loin d'elle, au qua- 
trième étage, dans un des pavillons du garde- 
meuble. Il s'en trouvait encore trop loin, bien 
qu'elle eût son modeste appartement à côté, dans 
la rue Neuve-de-Luxembourg. 

Un petit cénacle d'hommes et de femmes dis- 
tingués s'y réunissait tous les soirs. M. Pasquier, 
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réœmmeot rentré de rémigration ; M. Mole, très- 
jeune encore, mais déjà mûr d'idées et souple de 
caractère ; M. Joubert, ami de tous les malheu- 
reux; M. de Bonald; M. de Fontanes, transition 
entre tous les régimes, mais irréconciliable avec 
la Terreur; M. Chênedollé, poète loyal et royaliste 
constant; madame de Yintimille, captive sous la 
République, et dont la sœur, captive aussi, avait 
été chantée avant de mourir par André Chénier, 
suprême honneur rendu à la victime encore 
vivante, formaient ce cénacle. 

Uombre de M. de Montmorln, immolé sur 
réchafaud à sa fidèle affection pour Louis XVf, 
planait sur le salon de sa fille comme un remords 
de septembre sur un jour de printemps. Tout le 
monde était d'accord dans ce salon, tant les grands 
crimes effacent les différences d'opinions et ne 
laissent survivre que l'honneur. 

M. de Saint-Herem, ancien ambassadeur en Es- 
pagne^ membre de l'Assemblée constituante, ami 
de M. Necker, mais plus encore de Louis XYI, était 
resté ministre des affaires étrangères pendant la 
plus grande partie de la Révolution. 11 marcha ré- 
solument au supplice, donnant sa vie pour la vie 
du roi. Sa fille, restée sans fortune, d'une beauté 
qui n'était que charmes, vivait dans une retraite, 
visitée par les amis de sa famille. 
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M. de Fon tanes lui présenta son nouvel ami, 
M. de Chateaubriand. 

Ces deux caractères semblèrent se reconnaître 
en se rencontrant ; ces deux cœurs s'attachèrent 
avec la force d'une révélation. 

Madame de Beaumont vivait pendant Tété dans 
le petit chAleau de Passy, près de Villeneuve-sur- 
Yonne. M. Joubert y cherchait aussi le repos. La 
description que fait de lui M. de Chateaubriand 
est touchante. 

c C'était, dit-il, un égoïste qui ne s'occupait 
que des autres. • 

• J'ai été, écrivait M. Joubert avant de mourir, 
comme une harpe éolienne qui rend quelques 
beaux sons, et qui n'exécute aucun air. b 

C'était triste et vrai. Mais les vivants qui enten- 
daient, dans son intarissable entretien, la harpe 
frémir, en étaient charmés. 

Madame de Beaumont invita Chateaubriand à 
venir à Passy pendant la belle saison. Il accepta ; 
leur liaison se resserra, elle devint tendresse. 
Quelle impression ne devaient pas faire à une 
femme sensible et malheureuse les paroles qu'a- 
vaient entendues Atala, ou les songes qu'avait rê- 
vés René ! 

Ce fut le beau temps de Chateaubriand. La Pro- 
den ce semble ainsi réserver à ses favoris deux 
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femmes providentielles : TuDe, & rentrée delà vie 
pour les enivrer d*un premier amour; Taulre, au 
déclin des jours pour faire respecter IMutérieur. 
c Je me rappellerai éternellement quelques soi- 
rées passées dans cet abri de Tamitié. Nous nous 
réunissions, au retour de la promenade, auprès 
d'un bassin d'eau vive, placé au milieu d'un gazon 
dans le potager: madame Joubert, madame de 
Beaumont et moi, nous nous asseyions sur un banc ; 
le fils de madame Joubert se roulait à nos pieds sur 
la pelouse ; cet enfant a déjà disparu. M. Joubert se 
promenait à l'écart dans une allée sablée; deux 
chiens de garde et une chatte se jouaient autour 
de nous, tandis que des pigeons roucoulaient sur 
le bord du toit. Quel bonheur pour un homme 
nouvellement débarqué de Texil, après avoir passé 
huit ans dans un abandon profond, excepté quel- 
ques jours promptement écoulés! C'était ordinai- 
rement dans ces soirées que mes amis me faisaient 
parler de mes voyages ; je n'ai jamais si bien peint 
qu'alors les déserts du nouveau monde. La nuit, 
quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient 
ouvertes, madame de Beaumont remarquait diverses 
constellations, en me disant que je me rappelle- 
rais un jour qu'elle m'avait appris à les connaître : 
depuis que je l'ai perdue, non loin de son tom- 
beau, à Rome, j'ai plusieurs fois, du milieu de la 
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campagne, cherché au firmament les étoiles qu'elle 
m'avait nommées ; je les ai aperçues brillant au- 
dessus des montagnes de la Sabine ; le rayon pro- 
longé de ces astres venait frapper la surface du 
Tibre. Le lieu où je les ai vus sur les bois de Savi- 
gny et les lieux où je les revoyais, la mobilité de 
mes destinées, ce signe qu'une femme m'avait 
laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout 
cela brisait mon cœur. Par quel miracle l'homme 
consent-il à faire ce qu'il fait sur cette terre, lui 
qui doit mourir? » 
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XXXIX 



BieDlôt tout changea de face. Madame de Beau- 
moDttomba malade de la poitrine. Chateaubriand, 
par la protection de M. de Fonlanes et de madame 
Bacciochi, sœur de Bonaparte, et toute-puissante 
sur lui à cause de la virilité de son caractère, de- 
manda à entrer dans la diplomatie. Bonaparte 
Tagréaet le nomma secrétaire d'ambassade à Rome, 
heureux d'adresser au pape le jeune écrivain 
restaurateur de la religion. Il fut présenté au con- 
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sul, reçut de M. de Talleyrand, qu'il a depuis si 
maltraité, son titre et ses iustructions. 

Il quitta Paris et s'achemina vers Rome, lais- 
sant madame de Beaumont en France ; mais elle 
devait le rejoindre bientôt à Rome. 

Quant à madame de Chateaubriand, déjà ou- 
bliée depuis plusieurs années, il Tavait entrevue h 
Paris et Tavait de nouveau négligée. Elle était 
un hors-d*œuvre dans sa vie ; elle disparut 
pour longtemps. Le dévouement aux amies 
loyales ne Taisaient point partie des prescriptions 
du culte restauré. Femme d'esprit, d'un carac- 
tère épineux et difficile, elle laissait son mari libre 
et vivait çà et là avec ses belles-sœurs, délaissées 
comme elle. 
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XL 



Son voyage à Rome fut lent et glorieux, comme 
UD triomphe au milieu d'un pays réjoui par le re- 
tour de son vieux culte. Il visita à loisir les choses 
et les hommes du midi de la France. Il écouta les 
vers de Beboul, que j'ai depuis admirés moi-même ; 
excellent homme, que je désignai en 1848 au 
choix éclairé de son pays pour représentant de la 
République, que nous tentions de fonder ; les 
exagérés le dégoûtèrent comme ils dégoûtèrent la 
France, et il se retira sans combat. Il était homme 
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d*bonneur, de talent eide vertu, mais non homme 
de lutte. Il est allé depuis au séjour des hommes 
de paix, en emportant notre amitié. 

Avant son départ pour Rome, Lucien Tavait 
conduit à une fête chez le premier consul ; Bona- 
parte le reconnaissant dans la foule, s'approcha 
de lui, et lui dit : 

€ En Egypte, j'étais toujours frappé quand je 
voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du 
désert, se tourner vers l'orient, et toucher le sable 
de leur front. Qu'était-ce que cet inconnu qu'ils 
adoraient vers l'orient?» 

Puis, s'interrompant lui-même et passant sans 
transition à un autre sujet : 

« Le christianisme, dit-il, les idéologues n'ont- 
ils pas prétendu en faire un système d'astronomie? 
Quand cela serait, croient-ils me persuader que 
le christianisme est petit? Si le christianisme est 
l'allégorie du mouvement des sphères, la géomé- 
trie des astres, les esprits forts ont beau faire, 
malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur 
à son culte I » 

Et il s'éloigna. 
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Après avoir vu Murât à Milan, il reprit sa route. 
Il arriva à Rome le 27 juin* Mou ami, M. Artau, 
le conduisit à Saint-Pierre. 

c II sentait le besoin d*un effet, me dit Artau, 
ne pouvant pas le sentir, il Taffecta. » 

Il s'assit sur le rebord en pierre du jet d'eau en 
face du portail, entre les obélisques égyptiens, et, 
plaçant sa main sur sa poitrine, il dit à Artau : 
t Toi soi/! 9 et demeura silencieux dans une con- 
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templation évidemment sfaonlée. Artau le com- 
pril et ne dérangea pas son enthousiasme. 

On le logea chez le cardinal Fescb» au dernier 
étage du paluis. 

c N'ayant rien à faire dans ma chambre aérienne^ 
dit-il, je regardais par-dessus les toits, dans une 
maison voisine, des blanchisseuses qui me faisaient 
des signes ; Une cantatrice novice exerçant sa voix 
me poursuivait d*un solfège éternel, heureux 
quand il passait quelque enterrement pour me 
désennuyer. Du haut de ma fenêtre, je vis dans 
rabtme de la rue le convoi d*une jeune mère ; on 
la portait^ le visage découvert, entre deux files de 
pèlerins blancs ; son nouveau-né, mort aussi et 
couronné de fleurs, était couché à ses pieds. » 
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Chateaubriand flt une imprudence qui choqua 
Tambassadeur et tout le corps diplomatique de 
Rome. Il alla présenter son hommage au vieux roi 
de Sardaigne, qui avait abdiqué sa couronne et qui 
vivait retiré à Rome. Le cardinal Fescb écrivit à 
Paris cette excentricité inopportune et préten- 
tieuse. Bonaparte ne fit qu'en rire et Texcusa. Mais 
d'autres prétentions plus offensantes pour Tambas- 
sadeûr le blessèrent plus directement. Il était 
parcimonieux comme sa sœur. Le secrétaire man- 
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geait à sa table. Le vin que le cardinal faisait servir 
à ses commensaux parut mauvais & Chateaubriand, 
qui se fit servir une bouteille particulière achetée 
de ses deniers. Cette inconvenance déplut à Tarn- 
bassadeur ; les paroles aigres s'échangèrent sur ce 
trivial sujet; lanimad version s'envenima et sub- 
sista toujours. L'écrivain oublia trop vite rinfério* 
rite du diplomate. 
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XLIII 



Cependant, madame de Beaumont allait arriver 
mourante à Rome ; elle écrivait des bains du Mont- 
Dore, en Auvergne : 

• Puis-je donc vivre ? Ma vie passée n'a été qu'une 
suite de malheurs ; ma vie actuelle est pleine d'à- 

XXYIII 4 
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gitalions et de (rouble. Ha mort serait un chagrin 
momentané pour quelques-uns, un bien pour 
d'autres, et pour moi le plus grand des biens... 
Que deviendrai- je! Où me cacher? Quel tombeau 
choisir? Gomment empêcher Tespérance d*y péné- 
trer 7 Quelle puissance en murera la porte? » 

Une lettre de M. Ballanche, disciple plus encore 
qu'ami de M. de Chateaubriand, leur apprit son 
passage à Lyon. Elle rencontra à Milan M. Bertin, 
du Journal des Débats^ qui la conduisit à Florence. 
Chateaubriand Ty attendait. Leur entrevue fut 
déchirante. Elle fut reçue à Rome par le pape et 
par le cardinal-ministre Consalvi avec la distinction 
et la bonté quMls croyaient devoir à la personne 
d'une amie du défenseur de TÉglise. 

« Un jour, je la menai au Cotisée. : c'était un 
de ces jours d'octobre tels qu'on n'en voit qu*& 
Rome. Elle parvint à descendre et alla s'asseoir 
sur une pierre en face des autels placés au pour- 
tour de l'édifice. Elle leva les yeux, elle les pro- 
menalentementsurces portiques, morts eux-mêmes 
depuis tant d'années, et qui avaient vu tant mou- 
rir. Les ruines étaient décorées de ronces et de 
plantes safranées par l'automne et noyées dans la 
lumière ; la femme expirante abaissa ensuite, de 
gradin en gradin, jusqu'à l'arène, ses regards qui 
quittaient le soleil. Elle les arrêta sur la croix de 
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Taùtel, et me dit : c Allons, j*ai froid I » Je la 
reconduisis cbez elle; elle se coucha et ne se re^ 
' leva plus. Me voyant pleurer : « Vous êtes un 
c enfanti dit-elle; est-ce que vous ne vous y atten- 
c diez pas?... » Elle me rappela alors nos projets 
de retraite à la campagne, dont nous nous étions 
quelquefois entretenus, et se mit pleurer I 

c Les convulsions de Tagonie ne durèrent que 

« 

quelques minutes... Nous la soutenions dans nos 
bras, moi, le médecin et la garde. Une de mes 
mains se trouvait appuyée sur son cœur, *qui tour- 
chait à ses légers ossements, il palpitait avec rapi- 
dité comme une montre qui dévide sa chaîne bri- 
sée. moment d'horreur et d'effroi ! je le sentis 
s'arrêter. Nous inclinAmes sur Toreiller la femme 
arrivée au repos; elle pencha la tête; quelques 
boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son 
front ; ses yeux étaient fermés, la nuit éternelle 
était descendue. Le médecin présenta un miroir 
et une lumière à sa bouche : le miroir ne fut point 
terni du souffle de la vie et la lumière resta im- 
mobile. Tout était uni ! » 
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XLIV 



Il fit ensevelir celte femme amie dans l'église 
des Français, Saint-Louis, et quitta Rome pour 
aller pleurer à Naples. 

Peu de temps après, il reçut de M. de Talleyrand' 
sa nomination au poste de ministre plénipoten- 
tiaire à Sion, bourgade des Alpes, capitale de la 
petite république du Valais. 

11 accepta et alla remercier Napoléon, 

Le duc d'Enghien ayant été fusillé quelques 
jours après, il donna sa démission. 
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Madame Bacciochi et M. de Fontanes vinrent lui 
faire les reproches de Tamitié épouvantée. Il ne 
rétracta rien de son imprudence et de son indi- 
gnation. Son royalisme, dont il s'est trop vanté,date 
de ce jour-là. Bonaparte ne témoigna aucun res- 
sentiment. Les amis mêmes du prochain empire 
ne se retirèrent pas. M. Pasquier vint Tembras- 
^r. Chateaubriand ne lui rendit pas assez, plus 
tard, le souvenir de ce généreux courage. 



54 COURS DE UTTËRATUHE. 



XLV 



Satisfait d'avoir protesté par ses actes au senti- 
ment public, Chateaubriand reprit sa vie studieuse, 
et continua d'écrire des articles pour le Mercure. 
Il vengea ainsi Tacite de Tanimadversion avouée 
du consul : 

i Lorsque, dans le silence de l'abjection, on 
n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et 
la voix du dictateur; lorsque tout tremble devant 
le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa 
faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien pa- 
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raft, chargé de la vengeaDce des peuples. C'est en 
vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans 
Tempire; il croit, inconnu, auprès des cendres de 
Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à 
un enfâDt obscur la gloire du maître du monde. Si 
le rôle de Thistorien est beau, il est souvent dan- 
gereux; mais il est des autels, comme celui de 
rbonneur, qui, bien qu'abandonnés^ réclament 
encore des sacrifices. Le dieu n'est point anéanti, 
parce que le temple est désert. Partout où il reste 
une chance à la fortune, il n'y a point d'héroïsme à 
la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont 
le résultat prévu est le malheur et la mort. Après 
tout; qu'importent les revers, si notre pom, pro- 
noncé dans la postérité, va faire battre un cœur 
généreux deux mille ans après notre vie. » 
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XLVI 



li résolut alors d'appeler plus fortement Tatten- 
tîon sur lui en voyageant]en|Grèce et en Syrie. Ce 
voyage produisit un de ses meilleurs écrits : r//«- 
néraire de Paris à Jérusalem. C'est un recueil de 
pages étincelantes d'érudition prétentieuse, de 
piété affectée, un trômpe-Fceil admirable pour les 
fidèles de TÉvangile ou de]la gloirejclassique ; cela 
réussit complètement. Le style était] admirable, 
resplendissant, unanime ; ceux qui ne croyaient 
qu'à la Fable retrouvèrent leurs dieux sous les bo* 
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cages du Cépbise ; ceux qui ne croyaient qu'au 
Golgotha lisaient à genoux au pied du Calvaire. Il 
faillit remettre en goût les pèlerinages de Sion. 
Ce n'était qu'un pèlerinage au Parnasse. 

Il revint vite, en traversant la mer, parCarthage, 
puis par Grenade et TAlliambra, où il rencontra 
le véritable but de son voyage. tMais croyez à ce 
que je chante, et non à ce que je prêche! t Cet 
itinéraire est un pot-pourri où Sparle, Argos, 
Athènes, le Calvaire, THélicon débitent chacun 
son rôle, et où l'auteur est sûr de triompher, si- 
non par sa foi, du moins par son talent. Ce succès 
un peu banal dure encore, et il durera tant que 
les souvenirs classiques seront la religion des 
hommes de lettres. 
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XLVII 



Chateaubriand, de retour à Paris le 4 novem- 
bre 1811 , n'attendit pas le printemps pour aller 
goûter sa retraite champêtre. 

Il avait [acheté dans ]a Yallée-aux-Loups un 
étroit espace appelé Aulnay, défrichement au mi- 
lieu des [bois. Il y construisait une maisonnette 
de plâtre et de briques, que les ouvriers achevaient 
encore. Voulant les activer par sa présence, il y 
conduisit un soir madame de Chateaubriand, re- 
trouvée h Paris. 
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t La terre des allées, détrempée par la ploie, em- 
pêchait les chevaux d'ayancer ; la Toitare versa ; 
le boste en plâtre d* Homère sauta par la portière 
et se brisa : mauvais augure pour le poème des 
Martyrs^ dont je m'occupais alors. La maison, 
pleine d'ouvriers qui riaient, chantaient, co- 
gnaient, était chauffée avec des copeaux allumés, 
et éclairée par des bouts de chandelles ; elle res- 
semblait à un ermitage illuminé la nuit par des 
pèlerins dans les bois. Charmés d*y trouver deux 
chambres passablement arrangées et dans Tune 
desquelles on avait préparé le couvert, nous nous 
mimes à table ; le lendemain, réveillé au bruit des 
marteaux et des chants, je vis le soleil se lever 
avec moins de soucis que le maître des Tuileries. 

ff J'étais dans des enchantements sans fin. Sans 
être madame de Sévigné, j'allais, chaussé d'une 
paire de sabots, planter mes arbres dans la boue, 
passer et repasser par les mêmes allées, voir et 
revoir tous les petits coins, me cacher partout où 
il y avait une broussaille, me représentant ce que 
serait mon parc dans l'avenir, car alors l'avenir ne 
me manquait point. > Etc. 

On voit qu'après les poètes et les prophètes, 
rimitation plus prosaïque de Jean-Jacques Rous- 
seau ne manquait point non plus. Elle est plus na- 
turelle et par conséquent plus vraie. 
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A part la note poétique, Chateaubriand tenait 
plus de ce maître du style; mais, quand la pompe 
des paroles est éloignée, la justesse de Tesprît 
éclate toujours dans Chateaubriand. Il égale et 
dépasse Thomme des Charmettes, plus fastueux 
de forme, mais plus vrai d'idées; un homme 
d*État pouvait naître de lui, un rhéteur seul pou- 
vait naître de Rousseau. 



y 
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XLVIIl 



Chateaubriand, poète admirable, mais poêle de 
décadence, avait été jusque-là travaillé de Tam- 
bition d'égaler l'anliquîté par le poème épique, 
ce chef-d'œuvre du génie primitif. Le moule était 
usé ; cette forme n'était plus possible. 

Le génie était de transformer la poésie, non de 
l'imiter. 11 manqua en ce point de vraie génie. 
Imiter en prose Homère ou Virgile, c'était simple- 
ment marquer la distance entre ces deux grands 
hommes et leur plagiaire. 



( 
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11 manquait aussi de cette vigueur de talent qui 
enfante le vers comme la musique innée enfante 
la mélodie, la langue qui chante. Ces deux impos- 
sibilités se trahissent dans les Martyrs^ effort 
avorté d'un esprit supérieur, mais n'attestant que 
la double iusuffisance de l'écrivain. Lisez-les; 
c'est beau de conception, c'est inimitable d'élé- 
gance^ c'est fécond d'images, c'est étincelant de 
sentences, mais cela n'est pas un poème. Ar- 
river, comme Chateaubriand, jusqu'au seuil des 
parodies de Télémaque^ c'est échouer en route. 

Autant valait ne pas partir. L'insuccès d'une 
œuvre se mesure à la prétention. Ce fut un échec; 
il avait voulu tromper sa nature, la nature se 
vengea; ce fut sa dernière œuvre. Sa vie littéraire^ 
se termina par cette éclatante déception. 
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XLIX 



Cependant le monde politique trébuchait dans 
ses prétentions militaires, pendant que Chateau- 
briand fléchissait dans ses ambitions littéraires. 
L'Espagne dévorait nos armées ; les neiges de la 
Russie ensevelissaient nos légions vivantes. Bona- 
parte jouait la France en Saxe contre son orgueil 
obstiné ; il perdait le monde à Leipzig. L'univers 
entier, excepté lui, avait Tagonie de sa^ fin. 

Chateaubriand comprit qu'il fallait chan ger de 



i 



64 COURS DE LITTËHATURE. 

parti quand la fortune changeait de héros. Il écri- 
vit comme on conspire, en cachant sous son habit 
le poignard d'Harmodius^ c'est-à-dire un pam- 
phlet mortel contre le tyran qu'il avait subi la 
veille. Les plus virulentes invectives contre Bo- 
naparte se rencontrèrent sur sa poitrine avec les 
phrases les plus enthousiastes qu'il avait brodées 
deux ans plus tôt pour les faire retentir dans sod 
discours à TÂcadémie française. 

Gyrus, le libérateur des Hébreux, le glorieux 
époux de Marie-Louise, sortant de son palais avec 
son enfant, héritier de la terre, sur ses bras, et 
le bourreau du genre humain, se heurtèrent face 
à face sous le même style, comme le oui et le non, 
comme la foi et l'apostasie sur la même bouche ; 
il voulut faire oublier, par l'audace sans péril de 
cet attentat de plume, qu'il avait été Fémigré par- 
donné, l'envoyé de confiance à Rome et à Sion de 
cet usurpateur, le protégé confidentiel de ce Cyrus, 
restaurateur des autels. 

Ce pamphlet s'appelait Duonaparte et les Bour^ 
bons. 

11 n'ouvrit- les pans de son habit de conspira- 
teur que le jour où Paris fut délivré du tyran. Ce 
danger posthume fut une fanfaronnade d'héroïsme. 
Gaton se donnait un coup de poignard, mais 
Caton était cuirassé. L'imagination calomnieuse 
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<le Tinventeur indigna, du reste, ceux-là même 
<iu'elle réjouissait en secret 

Je n*aimais pas Napoléou, mais je me souviens 
que mon estime pour Chateaubriand tomba devant 
le^grossier mensonge du pape tratné par les che- 
veux à Foniainebleau par les mains sacrilèges de 
i'empereur. La vraisemblance est la vérité du 
l>amphlet. 
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Mais la France royaliste D'examina pas de si 
près ce qui servait sa haine. On ne crut pas, mais 
on propagea. 

De ce jour, Chateaubriand cessa d*être un ennemi 
complaisant de l'empire , mais il devint le cory- 
phée de la Restauration. 11 dut sa popularité poli- 
tique à un mauvais acte, et il s'obstina à la con- 
server et à la raviver pendant .toute l'époque qui 
sépare 1814 de 1815. Commencée comme les jour- 
nalistes, ces hommes d'excès, c'est en poussant aux 
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excès plus grands qù*il la rajeunit à chaque cir- 
constance. Il était devenu acquéreur du Mercure; 
Sonaparte le lui enleva après Tarticle sur Tacite^ 
clont il sentit la portée ; ses brochures se succédè- 
rent comme les jours dans toutes les occasions qui 
jprêlaient à la haine ou à Tambition. Il n*hésita 
X>as à suivre Louis XYIII à Gand. Il commença 
jpar flatter les partisans de la légitimité, il finit 
j)ar hésiter entre les libéraux et les légitimistes. 
31 rentra avec le roi après Waterloo ; il fut nommé 
[pair de France, et écrivit quelques discours d*ap* 
j[)arat indécis, jusqu'à la guerre d'Espagne; il s'ir- 
:rita contre le favori du roi, M. Decazes, et il 
^rivit contre lui ce mot affreux, digne pendant 
^e ses invectives contre Bonaparte, et qui accré- 
^tait rhorrible supposition de complicité entre 
Jtf. Decazes et un assassin : i Le pied lui a glissé 
<lans le sang. » Ces mots cruels déshonorent même 
Je pamphlet. 
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Il fonda le Conservateur l organe des colères du 
parti ultraroyalîste contre les monarchistes mo- 
dérés; il s'illustra de son talent et de ses fureurs. 
Il finit par s'allier avec les libéraux et se laissa 
nommer & l'ambassade de Londres. Là commence 
son rôle vraiment politique : il conçut la pensée 
de rallier Tarmée française & la monarchie des 
Bourbons, en lui fournissant Toccasion de com- 
battre contre la révolution d'Espagne. 

Il écrivit, après son succès, V Histoire du congrès 
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de Yérone^ où il força M. de Villèle et M. de Mont- 
morency à renvoyer. M. de Montmorency se retira. 
M. de Ylllèle consentit à Tadmëttre, comme mi- 
nistre des affaires étrangères, dans son cabinet ; il 
y servit mal ses collègues, favorisant tantôt leur 
politique, tantôt combattant sournoisement leurs 
plans, pour donner des gages ou des espérances aux 
libéraux. 

Surpris dans une de ces manœuvres équivoques, 
xl fut brutalement congédié par le roi. 11 sortit du 
<:oDseil en Coriolan, et déclara le lendemain une 
guerre de vengeance au parti qu'il servait la veille. 
JLé Journal des DébaiSj dont le chef, M. Bertin, était 
son ami, se dévoua à lui et lui prêta sa publicité 
«Qimbiguê. Il rallia ainsi, dans une coalition néfaste, 
Iles amis et les ennemis de la Restauration dans 
^miue agression commune. La coalition de principes 
^>pposés , mais de haine commune , cette maladie 
«rganique delà France, ne laissa plus de doute aux 
^simis des Bourbons sur leur ruine prochaine. 
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, Louis XVIII mourut, déjà détrôné et asservi, par 
faiblesse, avant ses derniers jours, au parti ultra- 
royaliste de son frère. 

Chateaubriand tenta de se réconcilier avec lui 
par sa brochure : Le roi est mort^ vive le roi l et par 
sa présence au sacre de Reims. Il affecta de s'unir 
à M. de Yillèle pour réconcilier le parti modéré de 
cet homme d'État avec le parti royaliste. 11 devint 
un homme de manœuvres ambitieuses, inconsé- 
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-épient ou sans prudence ; puis enfin ministre des 
affaires étrangères. 

Sa conduite, dans ce poste tant désiré, fut louche 
et ambiguë ; il intrigua secrètement à la Chambre 
des pairs contre les mesures adoptées par le roi 
Charles X et par ses collègues les ministres. Le roi, 
indigné de cette duplicité, ordonna & M. deVillèle 
de le congédier sans retard et sans égards : il le 
méritait , mais son ressentiment s'aggrava de la 
conscience de ses torts ; il passa sans ménagement 
à l'opposition. 

Le Journal des Débats^ puissant alors par son 
double ascendant sur les ultraroyalistes et sur les 
libéraux , le suivit dans sa palinodie politique. Il 
devint, sinon le chef, du moins la voix efirénée 
d'une opposition sans mission et sans prudence. 

Les partis ne cherchent pas la vertu , mais les 
services dans ceux qui se mettent & leur tète ; il 
fut certainement alors une des causes de la chute 
de la monarchie des Bourbons en 1830; il avait 
juré de se venger, sa vengeance porta plus loin 
que sur les ministres, elle porta sur le trône ; elle 
embarrassa le roi et désaffectionna l'opinion qu'il 
avait le premier fanatisée pour les Bourbons 
en 1814. 

Sa conduite rendit ses principes suspects , mais 
il avait rendu invincible la coalition qu'il avait 
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formée. Lui qui avait demandé des lois féroces contre 
la presse {immanis lex), ilfeigoit de se déclarer le 
défenseur à tout prix de cette puissance terrible, 
dès qu'il en fut l'arbitre par son taleut; ou il n'en 
connut pas Tascendanl en France, ou il lui sacrifia 
la couronne. 

Aucune force politique ne peut lutter, dan& 
notre pays, contre cette force anarchique, excepté 
la force révolutionnaire. 

Je Tai senti sous la République, en 1848; j'en ai 

mesuré exactement , jour par jour , la puissance,. 

l'effet, la durée, laissez la presse totalement en 

dehors des lois, à Paris , vous aurez un accè^ de 

guerre civile tous les mois. A combien d'accès u]> 

gouvernement peut-il résister ? C'est là la question r 

la première semaine après sa défaite , la presse se 

tait ; la seconde , elle rallie par le droit de 

réunion ses forces disséminées ; la troisième , elle 

fermente et se révèle en symptômes menaçants par 

des mots d'ordre et par des rassemblements sur les 

boulevards , au sortir des clubs ; la quatrième, elle 
éclate et le sang coule. 

M. de Chateaubriand , qui avait vu ces émeutes 
régulières en 1790, 1791, pouvait-il feindre d'i- 
gnorer ces alternatives en 1 827 ? Pouvait-il se figurer 
que, dans un pays où la main est si près de la tète,, 
l'opinion excitée et armée d'une multitude pouvait 
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combattre sans danger la raison froide et calme de 
la raison publique ; ou bien pouvait-il livrer de 
gaieté de cœur sa patrie à réteruelle agression 
d*une majorité désordonnée , parlant ou écrivant 
réunie sur un seul point de Tempire, sans contrôle 
et sans modération , contre une société sans cesse 
attaquée, quoique sans cesse victorieuse? Non; au- 
cun homme â*État ne pouvait , de bonne foi , se 
faire une illusion pareille ; la guerre à mort entre 
Tordre public, qui est Fintérêt et le droit de tous , 
et la presse libre^ qui n'est que Tintérèt d'un petit 
nombre d'hommes de plume sans mandat et sans 
responsabilité, était évidemment Tétat sauvage, au 
lieu de l'état régulier d'une nation en état légal. 
Donc , cette croyance & la liberté illimitée de la 
presse était, en lui, ou une fiction à l'usage d'un 
imbécile, ou un crime contre l'ordre social. Imbé- 
cile? nul ne peut lui appliquer une telle injure ; 
criminel? nul ne peut le laver d'une telle épilhète. 

Mais vous-même, merépondra-t-on, n'avez-vous 
pas cru, en 1848, que les lois sur la presse étaient 
abrogées , et qu'en les abrogeant , vous exposiez 
pour un moment la société républicaine & tous les 
périls? N'étiez-vous pas criminel autant que lui ? 

Non , car je n'étais pas membre de la coalition 
qui avait amené cette journée mortelle à la monar- 
chie de 1830, que je n'aimais pas, mais que je ne 
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voulais pas prendre sur moi de démolir : j'étais 
Français, voilà tout. J'entrais & la Chambre par 
hasard, au moment où ce gouvernement s'écrou* 
lait et où son roi fuyait déjà hors de Paris : le rap- 
peler était impossible, le ressusciter par une 
régence, plus impossible encore ; quels ministres 
lui aurais-je donnés? Je n'aurais fait que seconder 
la ruine dans laquelle femme , enfant , patrie 
auraient misérablement péri ; la seule chose à faire 
était une république qui apparaissait à tout le 
monde alors comme le remède suprême etra - 
dical, et qui le fut. Je Tindiquai; elle fut acclamée 
k Funanimité, et l'Europe fut sauvée ; les secousses 
du lendemain furent fortes, mais le peuple en 
masse, satisfait de celte victoire non contestée, 
nous secourut contre les partisans de Tanarchie et 
contre les vociférateurs du crime. 

Je ne fus donc pas coupable; je m'effaçai entiè- 
rement de toute prétention à l'héritage du gou- 
vernement qui était tombé à ma voix; je ne de- 
mandai part qu'au danger et à la lutte de mes 
collègues contre l'anarchie, tant que le danger fut 
mortel et la lutte un devoir. 

Je fis venir d'Algérie, à la voix de sa mère, le 
général républicain qui devait me remplacer. 

Ce général reçut de mes n^ains le ministère et 
mes instructions. Je me dévouai à sa cause ; la 
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^nrit-il bien ou mal? ce n'est plus à moi de le 
dire. Le reste ne m'appartient plus. 

Quoi qu'il en soit, il n'y a aucune comparaison 
à faire entre Chateaubriand et moi dans notre 
conduite. Chateaubriand se conduisit en grand 

écrivain, et moi en honnête homme ; il fut un 
écrivain du premier ordre, et moi un bon ci- 
toyen; il inventa la coalition de 1827 pour se 
grandir, au risque de perdre la monarchie ; j'in- 
ventai la république unanime et modérée pour 
sauver la France et l'Europe : qu'on juge par le 
résultat. 
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I 



LUI 



Cependant, la coalition de M. de Chaleaubriand 
avait produit ses fruits; la garde nationale» per- 
vertie par la presse liguée contre Charles X, avait 
poussé ce prince téméraire» mais faible, à tout 
oser contre elle. 

Il résolut de provoquer la bataille entre Tesprit 
nouveau et Tesprit ancien par un coup d'État. Il 
choisit le prince de Polignac pour lui conûer lecom* 
mandement des journées rétrogrades. Le prince, 
confiant dans Taplomb de la monarchie» ne pré- 
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para rien ; il signa un matin les ordonnances con- 
tre la press.e, comme il aurait signé en pleine paix 
la plus innocente mesure de police sur rédilité de 
Paris. 

C'était le tocsin de la guerre civile sonné par 
an enfant. Paris désarmé s'insurgea ; les troupes^ 
qui n'étaient ni réunies, ni commandées, ni même 
averties, restèrent fidèles au roi par la simple 
habitude de la loyauté et de la discipline. 

Pendant qu'on se fusillait dans les rues de la 
capitale, le roi, retiré & Saint-Gloud^ continuait 
sa partie de chasse le matin et sa partie de whist 
le soir, comme si les anges s'étaient chargés de le 
défendre. 

Il se retira enQn à la tète de sa garde fidèle, et 
s'embarqua pour l'Angleterre après avoir abdiqué 
la couronne. Le premier prince du sang, tuteur 
Qaturel de son neveu, au lieu de se jeter entre le 
roi et le peuple, et de prendre la lieutenance gé- 
Dérale du royaume, se cacha, se déclara chef des 
rebelles, puis roi des Français. Il déroba la cou- 
ronne tombée du front de sa famille pour la traî- 
ner de concession en concession, jusqu'au jour 
où il laissa lui-même, en fugitif, la double dé- 
pouille des siècles à la République. 
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LIV 



M. de Chateaubriand, sollicité par le duc d'Or- 
léans de s'unir à lui pour sauver la France, ne 
sauva que son honneur en donnant sa démission 
entre les mains de Tanarchie qu'il avait appelée. 
Il fit à la Chambre des pairs un discours équivo* 
que, où il insultait les vaincus des trois journées 
de Juillet, tout en refusant sa complicité a ux vain- 
queurs. 

Cet apparat de fidélité le réconcilia avec les 
royalistes pour le disculper auprès des Bourbons. 
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Il promit à la FraDce de vaincre à lui seul la révo- 
lution, à Taide de la liberté de la presse. 

On la lui laissa, et il n*en fit usage que pour flat- 
ter les républicains par ses injures & Louis-Philippe 
et par ses caresses officielles & la monarchie exi- 
lée : sans dignité dans son style, sans sincérité 
dans ses démonstrations ; ami de Carrel et de 
Béranger en France, et ami des Bourbons exilés 
en Allemagne, flairant la popularité sur les dé- 
bris du trône légitime et sur les pressentiments 
de la démocratie prochaine, faux des deux côtés. 
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LV 



lUui fallait, cependant, une amie à laquelle il pût 
offrir, au moins en apparence, ce culte qu'il avait 
sans cesse gardé à la beautéetàTesprit. 11 s'attacha 
à la plus belle femme du temps, madame Récamier. 

Nous tenons de M. de Genoude , confident alors 
de madame Récamier et courtisan de M. de Cha*- 
teaubriand, quelques détails curieux, dont il avait 
été témoin , sur les commencements de celle pas- 
sion idéale entre Técrivain le plus illustre de la 
France et la beauté la plus célèbre du siècle. Les 
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rencontres concertées ou accidentelles avaient lieu 
le matin de chaque jour, comme celles de Pétrar- 
que avec Laure de Sade, pendant la messe, dans 
réglise aristocratique de Saint-Thomas d'Âquin. 
M. de Chateaubriand se plaçait derrière le prie- 
Dieu de madame Récamier et, dans le moment où 
le prôlre, élevant rhostie^faitcourber les fronts des 
fidèles devant le symbole du sacrifice, il adressait 
a demi-voix à sa belle voisine les plus ardentes 
déclarations de son admiration et de son amour. 

M. de Genoude, qui accompagnait madame 
Récamier j m'assura avoir entendu souvent de 
profanes effusions de tendresse, troublant le silence 
des saintes cérémonies , et la piété de la femme 
voilée affectait de ne pas les entendre. 

Ainsi commença cette liaison mystérieuse et 
platonique , qui ne prévint pas d'autres légèretés 
épisodiques de M. de Chateaubriand, mais qui se 
convertit en assiduité de vieillesse entre les deux 
amants toujours amis. 

L'Abbaye-au-Bois, séjour de madame Récamier, 
devint deux fois par jour le salon de M. de Chateau- 
briand : le malin, en tête-à-tête ; le soir, avec un 
petit nombre d'amis du grand homme. 

Bien que M. de Chateaubriand [n'eût aucune 
faveur pour moi, cependant, dans les Mémoires de 
sa vie , il me reconnaît en politique une parenté 

ixviij 6 
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avec les grands hommes d'Élat, et en littérature 
avec les deux noms immortels de toute poésie 
antique et moderne, Virgile et Racine. Je n*ai 
jamais pu me rendre compte de cette différence 
entre ses jugements publics pendant quMI vivait, 
et ses jugements confidentiels et posthumes avec 
la postérité. Cela tenait peut-être à la prédilection 
de madame Récamier pour moi. 

c Gomment, lui demandait un jour M. Bal- 
lanclie, son ami, pouvez-vous concilier votre amitié 
pour M. de Chateaubriand avec votre affection pour 
M. de Lamartine? — C'est , répondit-elle, parce 
que M. de Chateaubriand est mon ami, et que M. de 
Lamartine est mon héros. » 

Ce mot est trop flatteur pour que je Taie oublié, 
jailli d'une telle bouche, à une époque surtout où 
la fortune ne paraissait me pr^^parer aucun rôle 
héroïque; mais les femmes ont plus que nous dans 
leur cœur la prophétie de nos destinées. 
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LVI 



De 1830 à 1S48, M. de Chateaubriand, au milieu 
de ses pamphlets politiques et de ses voyages offi- 
ciels aux lieux d*exil de la famille'de ses rois^ dont 
il professait le culte officiel, mais dont il portait le 
mépris secret, à son retour à Paris, en fut réduit 
à briguer la place de gouverneur du duc de Bor- 
deaux. Il ne put Fobtenir; le second mariage de 
la duchesse. de Berri avait enlevé son crédit à cette 
princesse ; il eut peine à négocier la réconciliation 



84 COURS DE LITTÉRATURE. 

ê 

apparente d^une mère suspecte avec le grand-père 
de cet enfant du mystère. 

Le sous-entendu de cette naissance fut accepté 
en public, mais resta équivoque dans Tintimité. 
Le dernier rôle de Chateaubriand fut celui de 
complaisant, d'un aventurier pour sauver rbon- 
neur d'une femme compromis. L'accouchement 
forcé en public de cette mère sans mari fut le crime 
contre la famille, contre la pudeur et contre la 
nature, commis par le roi Louis-Philippe. La poli- 
tique applaudit peut-être; l'humanité rougit et 
frémit. 

11 y a deux actes que la postérité ne pardonnera 
jamais à l'ambition de la maison d'Orléans : le vote 
de mort contre Louis XVI en 17.93, et l'accouche- 
ment public de la duchesse de Berri, à Blaye, 

en 1831. Ce second crime, quoique moins atroce, 
égala le premier. La honte ne tue pas moins que 
la guillotine. L'innocence est la couronne des 
rois. 
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LVI 



Chateaubriand jeta loyalement son seul moyen 
de vivre, sa pension de pair de France, à la révo- 
lution de Juillet II ne lui restait, et encore grevée 
de dettes, que la maison de Thospice de Marie- 
Thérèse, dans la rue d^Enfer, fondée par lui à Taide 
des bienfaits de madame la duchesse d'Angouléme 
et des souscriptions de quelques royalistes. Il 
vivait à peine de ces débris : il fallut bientôt y re- 
noncer. 

Il avait tenté , en 1 822 , de mettre en loterie sa 
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retraite de la Yallée-aux-Loups; les miaistres 
d*alors, quoique ses euDemis, n'avaient pas osé lui 
en refuser l'autorisation nécessaire ; mais on ne 
connaissait pas, en ce temps-là, la puissance des 
capitaux divisés pour former de grosses sommes : 
c'est la pluie dont les gouttes forment les rivières. 

Chateaubriand, comptant sur l'immense popu- 
larité de son nom, créa, au lieu de vingt-cinq cen- 
times, ses billets à mille francs ; il fut trompé dans 
son espoir^ et ne plaça que trois billets : M. Laine 
en prit un incognito^ et ne voulut jamais en recevoir 
le prix restitué , ne voulant pas de cet hommage à 
un grand homme retirer même son intention 
généreuse. 

La loterie échoua, et M. de Montmorency acheta 
Termitage de la Yallée-aux-Loups. 

Je suis allé souvent, dans ce temps-là, invité par 

9 

Mathieu de Montmorency, m'asseoir, dans ce mo- 
deste asile, à la table que M. de Chateaubriand avait 
cédée à son illustre ami. Ses arbres et ses fontaines 
semblaient le pleurer; il faut avoir passé comme 
moi parla dépossession pour connaître l'amertume 
de la vie. Encore, la dépossession de la Yallée-aux- 
Loups ne '^dépouillait Chateaubriand que de ses 
espérances ; mais les tombeaux de ses pères et les 
souvenirs de son enfance n'étaient pas là, et il n'en 
avait pas sacrifié le prix au salut d'un pays ingrat! 
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Il était alors réduit à vivre de son seul talent. 11 
en avait préparé depuis longtemps le moyen secret 
par ses Mémoires posthumes, inlitulés bizarrement 
Mémoires d'outre -tombe. 

Ces Mémoires avaientété commencés par lui dès 
1832, dans sa solitude de la Yallée-aux- Loups. On 
ne peut se dissimuler , en les lisant aujourd'hui, 
que saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau, dans 
leurs Con fessions f ne lui aient servi de modèles, 
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et qu'il n'ait espéré les surpasser , non-seule- 
ment par le charme du style, mais par Tintérêt 
de tout genre qui s'attache aux écrits des choses de 
son temps. 

Tout le monde pensait de même à cette époque ; 
mais ce fut précisément cette double espérance qui 
fut pour lui une double illusion et qui lui enleva le 
seul mérite de ces sortes de Mémoires, la naïveté 
et la vérité. La prétention n'en est que le masque : 
ce masque, au lieu de montrer un homme racon- 
tant simplement les pensées et les événements 
de sa vie , montre sans cesse un personnage en 
attitude de pose devant le lecteur , pour se faire 
admirer; voilà pour la naïveté, il n'y en avait 
point, il ne pouvait y en avoir, l'attitude est l'in- 
verse de la nature , la volonté tue le génie : c'est 
de la naïveté de commande , c'est-i-dire de la 
naïveté voulue. Cette affectation se retrouve jusque 
dans la langue, qui est vieille et étudiée jusqu'à la 
contorsion, au lieu d'être abandonnée et confiante 
comme la langue qu'on se parle à soi-même dans 
ces notes du cœur ou dans ces confidences secrètes 
à Dieu ou aux hommes. 

Je l'ai éprouvé moi-même en écrivant deux 

fragments en prose de ce genre : Raphaël et Gra^ 
ziella. Raphaël était mieux écrit, mais il tomba faute 
de naïveté et de vérité complète. Graziçlla , écrit 
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diaprés nature , resta le moins imparfait de mes 
ouvrages ; il était moins beau , mais il était vrai. 

Quant à Tintérêt que Fauteur prétend emprunter 
au récit des choses de son temps , les Mémoires 
sont un cadre trop étroit pour un siècle ; ils ne 
peuvent donner que les généralités et les aperçus 
dont Tcffet est trop fugitif et trop rapide pour le 
lecteur. 

Les seuls Mémoires d'une grande époque, c'est 
rbistoire. Bien qu'écrivain non comparable à M. de 
€bateaubriand, M. Thiers est mille fois supérieur 
à lui dans ses récits. L'historien est le seul poêle 
des grands hommes. 
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LIX 



Les Mémoires (Toutre-tombe^ où M. de Chateau- 
briand avait prétendu enserrer loule l'histoire de 
son temps, et se mettre sans cesse lui-même en 
scène, en équilibre, en opposition avec Bonaparte, 
n'eurent donc pas le succès que ses amis en avaient 
attendu. 

11 en eut, par les souscriptions de ses partisans, 
garanties par quelques libraires, cinquante mille 
francs de rente viagère pour lui-même, et vingt- 
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cinq mille francs de rente pour madame de Cha- 
teaiibriand après lui. 

Différentes circonstances pénibles amenèrent 
des réductions et des modifications à cet acte , et 
le revenu en fut successivement modifié et borné. 

•Son travail Tempécha ainsi de tomber dans la 
misère, mais le laissa jusqu*à sa mort dans les 
difficultés de Texistence. 

Il se réfugia alors daus un appartement obscur, 
au rez-de-chaussée de la rue du Bac, avec sa femme, 
son estimable secrétaire, M. Dauielo, et quelques 
fidèles domestiques. Sa gloire, réduite à la voix d'un 
petit nombre d*amis, parmi lesquels on remarquait 
lepubliciste delà République, M. Garrel,etle poète 
du peuple, M. Béranger , lui formait la cour de la 
popularité impartiale ; c'est là qu'il vécut et qu'il 
mourut, un jour de juin 1848, au bruit de la ba- 
taille que nous livrions dans les rues de Paris aux 
partisans insensés de la République de 1793. Cette 
bataille dura trois jours, les tumultes couvrirent 
son dernier soupir et empêchèrent la France 
d'entendre le bruit de l'agonie de son grand 
homme. Sa vieillesse seule l'aurait retenu dans 
l'inaction pendant cet accès de guerre civile; il 
n'aurait su à quel parti se rallier pour combattre 
avec lui ; son amitié pour Carrel et ses adulations 
aux hommes de son bord l'auraient empêché de 
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combattre les républicains ; son légitimisme d'ap- 
parat l'aurait empêché de combattre avec les répu- 
blicains patriotes et modérés ; ses principes et ses . 
goûts aristocratiques Tauraient empêché de com- 
battre avec les meurtriers de tout ordre et de toute 
civilisation; sa soif de popularité Taurait empêché 
de se prononcer contre la lie du peuple. Fatale 
condition des hommes qui, à force de vouloir plaire 
à tout le monde, se sont rendu toute action impos- 
sible ! Adorateurs du vent, qui ne veulent que ses 
caresses et qui^ quand la tempête s'élève , restent 
immobiles faute de pouvoir faire un choix ; odieux 
aux vaincus , inutiles aux vainqueurs , suspects à 
tous et n'ayant plus qu'à mourir ou à se cacher 
aux-mêmes dans leur coupable popularité ; mais de 
conscience , point ! 
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LX 



Ainsi mourut Chateaubriand, sans qu'on pût 
dire pour qui il avait sérieusement vécu : nul ne 
perdit à sa mort, excepté le parti du talent , mais 
ce talent prodigieux n'avait été utile à personne. 

Un cri d'admiration fut sa seule épitaphe ; ce 
sera aussi sa seule postérité. C'est triste. Nous 
n'exigeons pas qu'un homme de lettres et un 
homme d'État, impliqués dans un môme homme^ 
compromettre à tout propos son œuvre politique 
devant la multitude, par ses professions de foi 
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philosophiques , téméraires et radicales, qui aliè- 
nent de lui la liberté et la raison d'une partie 
de son siècle. Non ; ce serait înlerverlir l'esprit du 
siècle lui-même et remonter au symbole impératif 
d'un autre Age qui défendait de penser en religion, 
à moins de penser comme nous ; cela ne serait ni 
raisonnable ni sensé, ce serait un retour au moyen 
âge. L'âge dans lequel nous vivons est une époque 
de doute, d'éclectisme et de transition, où tout le 
monde est convenu d'abriter sa conscience dans 
la liberté de croyance , de respecter dans les autres 
les dogmes auxquels nous ne croyons pas devoir 
adhérer nous-mêmes, laissant à Dieu de juger 
dans sa science universelle si ce que nous pensons 
de lui est plus ou moins digne de sa mystérfeuse 

« 

essence. 

La religion vraie, la morale pure, la paix néces- 
saire entre les hommes sont au prix de cette 
franchise religieuse et tolérante qui laisse à chacun 
sa foi, sans prêter à personne des armes pour 
opprimer la foi d'autrui. Mais , si cette respec- 
tueuse tolérance est respectable, nous ne pouvons 
pas respecter de même l'affectation, plus ou 
moins suspecte, d'un écrivain qui arrive en France 
avec une profession de foi philosophique déjà im- 
primée, et qui, trouvantle gouvernement incliné, 
ainsi que son chef, à un culte d'État unique et 
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dominateur, change à Tinstant de note , déchire^ 
son livre philosophique eten compose sur-le-ehamp 
un autre diaprés les principes opposés, et se pose 
en apôtre de ce qu*il venait d*apostasier. Or, on ne 
peut nier que telle fut la conduite de M. de Cha- 
teaubriand, lorsque, à son retour de Londres, 
il écrivit avec toutes les séductions de son génie 
personnel le livre du Génie du Christianisme^ au 
lieu de V Essai sur les Révolutions. 
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LXI 



On répond : Mais vous interdisez ^donc à un 
écrivain le droit de se corriger et de penser le 
lendemain autrement qu'il ne pensait la veille? 
Non ; nous ne disons pas qu'un tel homme soit 
coupable» mais nous pensons qu'il est légitimement 
suspe^ct d'avoir changé par des motifs humains des 
opinions qui doivent être surhumaines , à moins 
d'être simulées. 

C'est ce que les lecteurs du Génie du Christianisme 
eurent le droit de conclure, surtout en ne voyant 
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pas éclater, dans la vie de ce TertuliieD, les vertus 
cbrétieDoes dont il faisait profession dans son livre. 
Od le considéra comme un déclamateur éloquent 
et habile, au lieu de le respecter comme un chré- 
tien converti et convaincu. Dieu avait raison, mais 
les hommes n'avaient pas tort. 

Il fut récompensé de son livre par Bonaparte, 
qui le nomma d'abord secrétaire d'ambassade à 
Rome, puis ministre en Valais. 

Il renonça à ces deux postes par des motifs 
purement humains ; mais, peu de temps après, il 
chanta, dans son discours àTAcadémie, un4)ymn6 
à son prince et une malédiction à la Révolution, 
pour se faire pardonner la malédiction à la chose 
par r hymne à l'empereur. 



xxvin 
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LXII 



Je ne prétends pas soutenir, au reste, qu'à par- 
tir de cette époque de la publication du Génie du 
Christianisme^ M. de Chateaubriand n'ait pas été 
un chréiien sincère dans la foi qu'il avait adoptée 
par celte magnifique et éclatante conversion litté- 
raire. Non ; je dis seulement que l'imagination 
splendide et complaisante de l'écrivain avait plus 
de part que la conversion et la conscience à cette 
foi ; foi de bienséance plus que de sincérité, mais 
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cependant point hypocrite. Il avait été élevé par 
une mère et par des sœurs chrétiennes; tout ce 
qu'il y avait de tendre dans son âme était chré- 
tien. Ses premiers exils en Amérique, son émigra- 
tion, ses misères» même en Angleterre, avaient 
été subis sous l'influence des sentiments chrétiens ; 

les grands spectacles de la solitude, du ciel, de la 
mer, des forêts, des fleuves, des cascades, qui 
ravaient frappé dans son voyage, étaient empreints 
de cette couleur; il les avait reflétés dans A/a/a et 
dans René^ ses premières ébauches; il avait pensé, il 
avait rêvé en chrétien ; sa haine même, si naturelle, 
contre les persécutions et les martyres des croyan- 
ces de sa jeunesse leur avait donné quelque chose 
de tendre comme les souvenirs de la demeure 
paternelle, de sacré comme le foyer de ses pères ; 
tout son cœur et toute son imagination étaient 
restés ainsi de la religion du Christ. Sans doute« 
à son arrivée en France et pendant son séjour à 
Londres, où il écrivait VEssai sur les Révolutions^ 
ses premières impressions s'étaient évaporées, et 
la philosophie de Voltaire, de J. J. Rousseau et de 
Volney avait déteint sur ses pensées, mais son&me 
n'avait pas été altérée jusqu'au fond par ces doc- 
trines décolorées et froides qui désenchantent l'es 
prit sgns attendrir le cœur ; et, quand il rentra 
dans sa patrie, au milieu des ruines faites par 
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TiDcrédulité, et [des efforts d*un gouvernement 
hardi et réparateur pour rattacher la France à ses 
anciens dogmes par des repentirs avoués et par 
des réconciliations politiques entre les armées et 
les autels, il ne lui fut pas difficile de renier le 
culte nouveau» qui n'était encore que doute, et de 
se rattacher aux douces habitudes de son imagi- 
nation comme à d'anciens amis éprouvés avec les- 
quels on vient prier dans les mêmes temples et 
dans la même langue, après être rentrés sous les 
mêmes cieux. 

C'est de cette date, en effet, que la foi volon- 
taire et imaginaire de M. de Chateaubriand prit 
sur lui un ascendant auquel il céda sans résistance, 
et qui, si elle ne gêna nullement sa vie, ne lui per- 
mit plus de vaciller dans ses théories religieuses. 
« J* ai pleuré et f ai cru, * avait-il dit dans la pre- 
mière phase du Génie du Christianisme. J'ai rêvé 
et f ai cru, pouvait-il dire ensuite dans toutes les 
phases de sa vie; conduite commode pour un 
homme d'imagination et de passion qui, ne cher- 
chant que le succès dans les lettres et le repos 
d'esprit dans les agitations du doute, se fait une 
couche complaisante dans ses habitudes, et se dit : 
Peu m'importe que j'aie vécu avec la vérité, pourvu 
que je sois mort avec l'unité, cette bienséance de 
la vie. 
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Mais la vie et la mort pe sont pas une bien- 
séance, elles sont un acte de foi; on peut honnête- 
ment dire : Je doute, mais je respecte. Aller plus 
loio, c'est mentir. 
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Lxin 



La vie politique de M. de Chateaubriand ne fut 
plus» à dater de ce moment, qu'un jeu désespéré 
d'ambition; la correspondance quMl entretint de 
Rome et de Londres avec sa nouvelle amie, ma- 
dame Récamier, en est la preuve. Parvenu au but 
de ses désirs, qui était de renverser les libéraux 
modérés du ministère, pour créer et protéger un 
ministère de royalibtes auxquels il prêterait son 
talent, puis, de le renverser ensuite et de se sub- 
stituer seul à M. de Yillèle, il semble d'abord res- 
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sentir ou affecter pour madame Récamier une 
passion de jeunesse sans mesure, qui n'a pour 
objet que de revenir de ses ambassades à Paris 
pour s'enivrer de sa passion équivoque auprès 
d'elle, dans la soliludeetdansle désintéressement 
de son amour ; puis, après le congrès de Vérone 
et sa nomination au ministère des affaires étran- 
gères, d'autres passions moins platoniques parais- 
sent le refroidir et Téloigner de madame Récamier. 
Les excuses et les défaites interrompent à chaque 
instant cette correspondance. Madame. Récamier 
s'aperçoit sans doute de cette éclipse, en devine 
les objets nouveaux, et, ne pouvant les éloigner de 
lui, se résout à s'éloigner elle-même. 

On ne connaît que par les sourdes rumeurs des 
salons les noms, les aventures, les scandales, les 
déchirements de cette époque de sa vie ; mais les 
faits et les demi -confidences parlent un langage 
qu'il est impossible de ne pas croire. 

A la fin, madame Récamier, suivie par deux 
amis dévoués, Rallanche et Ampère, et par une 
jeune et charmante parente dont elle avait adopté 
l'enfance, part inopinément pour l'Italie, où elle 
passe deux ans. 

Le ton de la correspondance est forcé, embar- 
rassé, mais la correspondance subsiste toujours, 
pénible à lire, comme les désaveux d'une passion 
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morte devant les reproches d'une passion immor- 
telle. 

Nous en connaissons les objets sans avoir le droit 
de les nommer. Les faiblesses des grands hommes 
n*ont pas de noms ; leur caractère a des traces. 

€ Vous voyez bien que vous vous êtes trompée, 
écrivait M. de Chateaubriand à madame Récamier, 
ce voyage était très-inutile. Si vous partez, vous 
reviendrez au moins promptement, et vous me re- 
trouverez à votre retour tel que vous m*aurez 
laissé, c'est-à-dire le plus tendrement, le plus 
sincèrement attaché à vous. Je suis bon à Vuser ; 
je ne me lasse jamais, et si j'avais plus d'années à 
vivre, mon dernier jour serait encore embelli et 
rempli de votre image. 

c Mettez sur le compté de mon exactitude ce 
qui est l'effet de mes sentiments, c'est votre cou- 
tume d'être injuste. Malgré tout cela, vous revien- 
drez; vous ne serez pas même longtemps. Vous 
reconnaîtrez que vous vous êtes trompée. Le billet 
de vous que j'ai trouvé ici en arrivant m'a fait voir 
que la joie d'Amélie vous faisait une sorte de plai- 
sir, et que vous repreniez un peu à la justice et à 
l'espérance. Croyez-moi, rien n'est changé, et vous 
en conviendrez un jour. 

c Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit sur 
le manuscrit. » 
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LXIV 



De Paris à Lyon, de Lyon à Turin, les mêmes 
billets suivent madame Récamier sur la route 
de Rome,comme des adieux que la distance an*ai- 
blit et qui perdent de leur expression à mesure 
que la distance augmente. Elle n'y répondait que 
par de rares lettres dont Taccent n'avait plus que 
la langueur des regrets. 11 est évident qu*elle se 
sentait à charge, qu'elle voulait éviter à son tour 
la contrainte et Thumiliation d'un changement si 
pénible en Thomn^e qu'elle avait aimé, et que le 
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voile de l'abseoce at de la distance pouvait excuser 
aux yeux de leurs amis communs. Gela était d'au- 
tant plus nécessaire, que des affaires d'argent 
perdu dans des affaires de bourses étrangères 
avaient, disait-on, compliqué et aggravé des af- 
faires de cœur entre M. de Chateaubriand et une 
des personnes, objet de ses nombreux atlacbe- 
ments. 

Les détails sont inconnus; mais, quand on lit 
les doux repentirs qu'il confesse lui-même dans 
sa correspondance secrète avec madame Récamier, 
les fautes de fidélité sont manifestes. 

I Je veux racheter par ma vie entière les peines 
que je vous ai données pendant deux ans. » 

Cette époque est triste, malgré le pardon géné- 
reusement accordé par madame Récamier. Tout 
se ressoude dans la vieillesse, excepté les cœurs 
brisés par les déchirements de l'affection. L'amour 
est un dieu sans miséricorde, parce qu'il est ab- 
solu. 



ENTRETIEN CLXIV. i07 



LXV 



Après ces jours d'égarement à la fois personnel 
et politique, madame Bécamier passa deux ans en 
Italie. La correspondance entre elle et son infidèle 
adorateur fut quelque temps amère, puis froide, 
puis languissante, pois affectée. 

Les événements politiques se déroulèrent et pla- 
cèrent, comme nous Tavons dit, M. de Chateau- 
briand à la tête de la coalition des mécontents de 
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tous les partis pour en former le parti de la ruine 
des royalistes. 

Louis XVI H mourut en roi ; Charles X fut quel- 
ques jours populaire. Chateaubriand profita de 
cette détente des opinions pour se réconcilier avec 
le roi nouveau et avec sa fortune évanouie. On ne 
lui marchanda pas les conditions. Il redevint am- 
bassadeur à Rome avec toutes les faveurs pécu- 
niaires quMl put désirer. 

Sa liaison avec madame Récamier redevint in- 
time. Le pape mourut; il eut au conclave le suc- 
cès que désirait la France : Télection d'un souve- 
rain pontife modéré et royaliste. 

Auciin ministère ne Tinquiéta en France. On ne 
semblait occupé qu'à se débarrasser de sa pré- 
sence à Paris, pour éviter ses rivalités d'ambition 
qui auraient compliqué les difficultés du règne. . 
Ce furent les belles années de sa vie publique, son 
exil victorieux, qui lui permettait d'accorder à ses 
ennemis des ministères une trêve honorable. 
Charles X ne l'aimait pas et ne songeait point à 
le rappeler à la tète des afiîiires, où il le croyait 
dangereux. 

11 s'occupait à faire les honneurs de la France à 
Rome. M. de la Perron nay s, son ami, tenait le 
gouvernail des afiaires étrangères, à Paris. Ce mi- 
nistère neutre, et respecté des deux partis, servait 
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de prétexte à Chateaubriand pour ne point ébran- 
ler les hommes du cabinet ; mais M. de la Ferron- 
nays étant tombé malade, les rivalités semblèrent 
près de renaître. Un ministère intérimaire de trois 
mois, sous M. Portails, fut remplacé parle minis- 
tère du prince de Polignae, annonçant un coup 
d'État. M. de Chateaubriand donna sa démission 
et voulut parler au roi ; le roi refusa de le rece- 
voin Les journées de Juillet emportèrent la mo- 
narchie et le monarque. Le flot de la révolution 
passa, comme de coutume, par-dessus la coalition 
qui l'avait provoquée. 

La situation trompée fut embarrassante ;' ses 
compromissions trop éclatantes avec la légitimité 
lui rendaient impossible son adhésion au nouveau 
gouvernement. Ses professions de foi et d'amour 
à la liberté de la presse ne lui permettaient pas de 
s'unir à la déclaration de haine à la presse, prélude 
des ordonnances de Juillet. 

Il resta seul. Qu'est-ce qu'être seul contre un 
peuple ? C'est être ridicule ou fanfaron ; son génie 
l'empêchait d'être ridicule, il ne lui restait que de 
vaines fanfaronnades royalistes; ou bien de s'allier 
avec les républicains alors impuissants et d^em- 
prunter quelque fausse popularité à ses ennemis 
naturels. Où cela le conduisait-il? À de nouvelles 
inconséquences. Le silence eût été plus innocent 
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et plaà digne , mais sa nature lui interdisait le 
silence. Il s'était vanté de renversera lui seul, avec 
sa plume, une révolution; il ne savait que la 
flatter. 
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En 1844, les légitimistes imaginèrent de porter 
im défi impudent à cette révolution en passant avec 
éclat une revue de leurs forces à Londres : c'était 
la revue des ombres. 

Y avaîl-il une folie comparable à celle d'un parti 
éclipsé qui ne pouvait présenter en ligne de bataille 
pour généraux que des avocats ou des hommes de 
lettres, et pour soldats que des enfants ou des 
vieillards, reste d'une noblesse émigrée, en sus- 
picion à la masse du peuple? M. de Chateaubriand 
eut la faiblesse d'aller à Londres pour y recevoir 
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quelques puérils hommages; il en revint plus seul 
que jamais. 

Il reprit sa plume , et n'espéra plus que dans 
rimpossible. Sa réputation d'homme d'État finit 
avant lui. 11 s'enferma dans un cénacle de vieillards 
avec madame Récamier, qui avait ali moins la grâce 
de ne vénérer en lui que son immortalité vraie, 
c'est-à-dire le génie littéraire. 

Ellç lui avait pardonné les nombreuses infidélités 
de sa vieillesse j madame de Chateaubriand lui 
pardonna celles de tous les &ges. Elle le traitait en 
enfant. Il la perdit un an avant sa propre mort. Ses 
jours à lui-même s'avançaient; l'ennui, cette 
maladie du génie fourvoyé , le punissait de toutes 
ses fautes; il avait simulé une mélancolie trom- 
peuse dans sa jeunesse; une mélancolie vraie et 
découragée le rongeait. Sa foi était d'attitude, mais 
l'attitude ne console que le corps : il était très, 
malheureux. Il ne pouvait supporter la solitude 
dès que madame Récamier lui manquait ; il ne 
devait qu'à elle les heures de diversion qu'elle lui 
ménageait dans ses journées ; sa bonté de femme 
lui servait de génie : la bonté est le véritable génie 
d sfemmes supérieures. 

Quoi qu'on ait dit d'elle, la nature ne l'avait pas 
faite à moitié, elle avait l'esprit de son àme, et cette 
àme était digne d'habiter un si beau corps. 
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LXVll 



Enfin la mort vint, à près de quatre-vingts ans, 
dénouer doucement cette vie si mémorable et 
souvent si coupable de ce grand liomme. Le 
4 juillet, nous apprîmes qu*elle était finie. Dans un 
autre temps , c'eût été un événement national , 
mais le bruit qu'il avait trop adoré couvrit Témo- 
tion publique par une émotion plus personnelle à 
la nation. 

Avec madame Récamier, il n'y eut autour de 
lui, dans sa maison solitaire, que quelques amis de 

XXVIII 8 
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la dernière heure qui jouissaient de leur fidélité à la 
mort. Cette mort fut douce et silencieuse comme 
le moment où TAme confiante dans la miséricorde 
se jette avec tremblement dans le jugement de 
Dieu. 

11 avait préparé depuis longtemps un sépulcre à 
part pour sa dépouille mortelle dans un rocher, 
espèce d'écueilà Textrémité d'une presqu'île, à 
Saint-Malo. S'il ne pouvait y voir sa patrie , sa 
patrie pouvait Ty voir. 11 y est pour toujours. Il a 
mérité des reproches « mais il a mérité surtout un 
immortel souvenir de la France. 

Ce ne fut pas un de ses grands hommes, mais il 
était fait pour l'être. Ce qu'on pense et ce qu'on 
écrit est la meilleure partie de ce qu'on fut ; le 
reste ne dépend pas de nous. La nature lui donna 
plus que la fortune; et s'il eût été vertueux, le pays 
aurait reconnu en lui une de ses plus resplendis- 
santes renommées. 

Comme pensée , il peut rivaliser avec avantage 
les premières grandeurs littéraires de la langue : 
Bossuet, né dans des circonstances plus simples, 
n'eut pas plus de solennité, il n'eut qu'à se mettre 
au service d'une religion sans doutes et d'une 
monarchie sans limites ; il fut le courtisan de Dieu 
et du roi. L'un lui donna le respect du peuple, 
l'autre l'obéissance de la cour; mais sa philosophie 
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fut d*un eDfant. Il ne vit que par son style ; ôtezle 
style, il ne reste que rarcbitécte du sophisme ; on 
est obligé , en lisant , de le reconnaître pour un 
immense lettré, mais non pour un véritable grand . 
homme. Nul ne s*aviserait d'apprendre la philoso- 
phie historique à ses enfants, d'après la généalogie 
de la maison de David sur une montagne de 
ridumée. Le centre du monde est partout où souffle 
Tesprit de Dieu. Bossuet prend pour borne mil- 
liaire de la route infinie des siècles un rocher 
stérile de Sion ; la famille humaine n'est que la 
race de Melchisédech. Il a construit le poème sa- 
cerdotal de la Judée , il Ta pris pour Thistoire ^ 
universelle. Admirez le poète, mais ne donnez au 
philosophe qu'un crédit d'admiration. Cette théo- 
cratie de Bossuet est la secte de Juda,elle n'est pas 
l'histoire du monde. La vraie grandeur , celle de 
la vérité, manque à ce philosophe. 

Fénelon, son disciple et son martyr, chante une 
philosophie plus humaine ; c'est le poète des 
chimères, le genre humain ne subsisterait pas un 
jour sous les lois qu'il rêve de lui 'donner. Ses 
songes charmants, mais en contradiction avec la 
nature, font sourire les sages, moitié d'admiration, 
moitié de piiié. Il est doux, mais puéril comme un 
enfant qui conte ses fables à sa mère ; on l'aime, 
mais on ne le croit pas. 
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Pascal est un fou qui raille spirituellement des 
fous comme lui ; il écrit bien sa langue , mais nul 
ne se soucie de le lire ; les jésuites et les jansénistes 
ne sont déjà plus. 

Voltaire s*amuse du genre humain sans Tin* 
struire. Le genre humain est autre chose qu*une 
comédie et qu'un conte. Le sérieux, et par consé- 
quent le religieux, manque à son génie. L'éternelle 
plaisanterie est une insulte au sort de Thomme.On 
risque de se moquer de Dieu en raillant son œuvre, 
le ridicule peut toucher au blasphème. Voltaire 
est parfait dans sa prose ou dans ses facéties en 
vers, mais on craint de rire de soi-même en riant 
avec lui ; le dernier mot de toute chose n'est pas un 
éclat de rire, c'est un acte d'adoration ; une mo- 
querie n'est pas la sagesse; tout détruire n*est rien 
fonder. 

Voltaire, en disparaissant, laisse l'univers moral 
en ruine. 
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Jean- Jacques Rousseau est celui des écrivains 
français auquel Chateaubriand aspire le plus à 
ressembler dans sa jeunesse ; il a des larmes dans 

le style; sa sensibilité lui fait illusion , il la prend 

» 

pour la vertu et pour la vérité. 11 tente dans le 
Génie du Christianisme de faire une réaction contre 
son modèle. Il prend Tattendrissement pour la 
conviction , ce n*est pas cela : le sophisme, quelque 
larmoyant qu*il soit, n'en est pas moins sophisme. 
Il touche, il charme, mais il ne persuade pas. 11 
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laisse un beau livre, mais point de doctrine ; c'est 
un Jean-Jacques Rousseau retourné. Plus tard, il 
t&che de refaire les Confessions de Rousseau dans 
ses Mémoires posthumes ; mais la naïveté vraie du 
philosophe genevois lui manque; elle s'évanouit à 
force de travail sous sa plume, et les Mémoires 
(T outre-tombe ne sont que la caricature des Confes- 
sions de Jean-Jacques Rousseau. 

Malgré les vices des Confesêions, qui sont Tim- 
moralité et le cynisme , on aime mieux un fou 
siâcère qu'un sage prétentieux ; Chateaubriand, 
dans le travail de sa vie, est vaincu par Jean- 
Jacques Rousseau dans le travail de dix-huit mois. 
Le cerisier de Thonon vivra plus que le château de 
Gombourg ; mais, au Vicaire savoyard près, toutes 
les autres œuvres de Chateaubriand sont très- 
supérieures comme style à Jean-Jacques Rousseau. 
Au lieu du démocrate inquiet , envieux et petit, 
on sent dans le gentilhomme breton Taristocrate à 
cheval sans rivalité comme sans bourgeoisie , ma- 
niant sn pensée comme son épée, foulant aux pieds 
les choses mesquines et abordant les grandes avec 
la magnanimité du génie.On peut reprocher à M. de.^ 
Chateaubriand beaucoup de vices, mais il y a trois 
qualités qu'il est impossible de lui refuser : l'ori- 
ginalité, la nouveauté et la grandeur. Dites de lui 
tout ce que vous voudrez, mais vous ne lui contes- 
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terez pas d'avoir été TOssian de la France dans ses 
conceptioDS américaines, telles qu! Atala; d'avoir 
apporté au vieuï continent quelque chose de la 
sève, sinon réelle , du moins imaginaire, du nou- 
veau monde, et enfin d'avoir été grand comme ses 
déserts, ses forêts, ses fleuves, et d'avoir retrouvé 
pour ainsi dire la solitude de T&me humaine, cette 
puissance de sentir et de penser seul devant la 
nature et devant Dieu ! C'est le prophète de l'iso- 
lement, !e patriarche des forêts ; c'est à ce don de 
la solitude de son génie qu'il a dû, dès ses premiers ' 
ouvrages, la sauvage immensité de ses conceptions 
et l'inflnie tristesse de ses images : la mélancolie 
est née avec lui dans la littérature française. Un 
mot de lui détache l'Ame de tout ce qui la gêne 
ou la préoccupe ici-bas, et jetle aux choses mor- 
telles l'éloquence sans réplique du mépris. Dieu 

• 

seul reste grand dans son style , et quelque ombre 
de cette grandeur divine reste attachée à l'écrivain 
lui-même et le rend grand comme lui. 

Je défie de prononcer le mot de grandeur sans 
que l'image de Chateaubriand s'élève à l'instant 
dans votre âme. C'est son caractère, il est grand, 
parce qu'il est religieux ; if est grand , parce qu'il 
est éloquent; il est grand , parce qu'il est triste ; 
il est grand, parce qu'il est poète! Laissez dire et 
passer les pygmées qui le raillent ou qui le nient. 
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II est grand comme le géant des pensées ; ils ne lui 
mesurent pas Torteil ; ils rient, mais il pleure, lui ; 
et , comme le rire est fugitif et que les pleurs sont 
élernels, les rieurs passent et le pleureur demeure. 
Il est de plus possédé d*un éternel ennui. L'en- 
nui est le mal du génie ; c'est Tétat des grandes 
Ames; c'est la sensation du vide dans l'homme. 
Plus l'homme est grand , plus grand est le vide, 
plus il est impossible de le remplir, excepté par la 
yertu ou par l'amour ; aussi, voyez comme ce vide 
est vaste en lui; il croit le combler par la gloire, il 
l'acquiert jeune et elle lui laisse un profond ennui; 
il passe à la politique, à l'ambition même coupable» 
la politique et l'ambition le laissent plus ennuyé 
que jamais ; de rien à une ambassade, ennui ; d'une 
ambassade au ministère, ennui ; d'un ministère à 
une révolution, des Tuileries à Gand en 181 S, 
' ennui ; de Gand à Rome au retour, ennui ; de 
Rome à Londres, ennui, ennui toujours; il s'im- 
patiente et croit s'en défaire par ses vices ; il se 
met à attaquer ce qu'il a défendu , il renverse ce 
qu'il a construit ; il triomphe, et l'ennui triomphe 
avec lui ; il redevient royaliste et recherche une 
popularité équivoque , mais il est vaincu, et l'ennui 
de son impuissance le ressaisit pour la dernière 
fois; il s'adresse à la plus belle des femmes, et 
croit aimer; mais l'ennui est plus constant que 
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Tamour; il se livre tard aux voluptés de la jeunesse, 
rennui l'obsède ; il revient repentant à la femme 
aimée, puis il meurt à la fin d'ennui. L'ennui 
est la maladie de Chateaubriand , il en vit et il en 
meurt ; mais cet ennui infini est son caractère et 
son génie , ôtez-le lui , il n'y a plus qu'un homme 
heureux ; mais il n'était pas fait pour le bonheur : 
il eût demandé avec larmes des larmes à Dieu ; 
oui, il eût pleuré pour obtenir la gloire des 
douleurs. 
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LXIX 



Tel fut exaclemeDt cet homme du dix-huitième 
siècle, plus grand que son siècle, mais plus croyant 
que lui. 

Il dut y avoir à la fm du paganisme des hommes 
supérieurs , d*ubord chrétiens , puis ramenés aux 
dieux de leur jeunesse par la poésie de T Olympe 
et par la facilité d'un vieux culte rétabli ; flottant 
d*une religion à Tautre , écrivant tantôt pour la 
nouvelle, tantôt pour Tancienne foi de Rome , et 
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mourant héroïquement comipe Julien TÂpostat, 
en lançant au ciel le reproche terrible où le doute 
retentit à travers ces âges i ^Tu as vaincu, Gali- 
léenl* 

Ce qui avait vaincu dans Chateaubriand, c'était 
le monde. Le culte de la renommée avait été au 
fond son vrai culte, il n'avait adoré que lui. On 
conçoit ce culte quand on le compare aux petitesses 
qui rentourenL 

Voltaire et Jean-Jacques Rousseau n'étaient plus ; 
Mirabeau, Danton, Vergniaud avalent joué leur 
vie contre leurs doctrines et l'avaient perdue. Il 
ne restait qu'un homme, démenti vivant k toutes 
les théories, debout, l'épée à la main , sur toutes 
les ruines. 11 commença par le saluer et par le 
servir; puis il en devint jaloux et l'outragea ; puis 
il assista à sa chute et le tratna dans la boue; puis 
il s'assit sur son tombeau et le grandit quand il 
n'eut plus à le craindre ; puis il se compara ridicu- 
lement à lui.et le reconnut pour frère dans la gloire. 
Cétait absurde. 

Il y a des grandeurs de deux natures : celle de 
la plume et celle de l'épée sont égales peut-être, 
mais jamais semblables ; elles ne doivent pas s'as- 
similer : l'une agit sur les choses , l'autre sur les 
Ames. L'action est du domaine des choses mor- 
telles , rapide , troublée, incomplète^ imparfaite 
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comme elles; la pensée est idéale, pure, complète, 
parfaite comme Tidée. Celui qui les pèse dans la 
même balance ne les comprend pas : César est un 
monde , Cicéron un autre : pour être juste envers 
tous deux, il ne faut pas les comparer. 
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LXX 



Le premier de ses ouvrages fut VEssai sur les 
Révolutions , dont nous avons parlé ; on pourrait 
mieux le qualifier : Essai sur Chateaubriand lui- 
même. 

Il est évident qu'il se cherche et s'examine, en 
effet, dans ce livre du doute; mais les plus belles 
pages du Génie du Christianisme sont tirées de ce 
livre. Ce n'est pas un livre d'incrédulité , c'est un 
livre de recherches, une espèce de Montaigne 
moderne appliqué à de plus graves sujets. 
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Atala vint ensuite et commença ses prodigieux 
succès. Cette œuvre n*était pas entièrement nou- 
velle ; elle ne valait pas le Paul et Virginie de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, ce livre parfait, où la 
poésie des tropiques sert de cadre à la religion et 
à la sensibilité de l'Europe ; mais les couleurs amé- 
ricaines et le contraste du délire de la nature amou- 
reuse des forêts sauvages avec les rigueurs de 
Tascétisme chrétien en font un tableau à part dans 
la littérature de cette époque ; c'est le catholicisme 
espagnol vu à travers les ombres terribles des 
horizons transatlantiques d'un nouveau monde. 

Le dessinateur est exagéré sans doute , mais le 
peintre est le Salvator Rosa des forêts et des 
fleuves. La femme meurt, et Chactas en reste stu- 
péfié pendant sa longue et triste vie. 

L'Allemagne produisait dans ce même temps , 
dans le roman de Werther^ par Gœthe , le roman 
du désespoir et du suicide. Atala était le roman 
de l'espérance et de l'immortalité ; c'était la sève 
nouvelle qu'un jeune émigré chrétien était allé 
chercher sous les lianes des forêts vierges, pour 
rajeunir une littérature épuisée en Europe et lui 
rendre la vitalité de la nature. On ne peut rien 
comparer à l'explosion da ce style en 1800. Elle 
ressemble à Téclosion nocturne de ce palmier du 
désert qui fleurit une fois tous les cent ans et qui 
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remplit les déserts du parfum qu'on ne respire pas 
deux fois dans sa vie; le monde en demeure ivre 
quelque temps et s'en ressouvient toujours. 

Quelques esprits secs, jaloux, et chicaneurs avec 
leurs propres sensations , essayèrent de rire et de 
nier; mais les larmes prévalurent, et elles écrivi- 
virent le nom de Chateaubriand en traits de 
splendeur et de feu dans tous les cœurs jeunes. La 
royauté littéraire tressa pour son front une cou- 
ronne de fleurs inconnues qui ne se flétrit plus. 
Son nom resta consacré du premier coup. 

Nous qui devions bientôt naître, nous naquîmes 
de lui : volontairement ou involontairement, nous 
fûmes ses disciples. 

Lauabtine. 
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Après Atala^ il publia dans le Génie du Christia-- 
nisme le court épisode romanesque , poétique et 
religieux de Bené. 

Bené est, selon moi, le plus accompli de ses 
ouvrages, s'il n'en est pas le plus irréprochable. 
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C*esl un frère qui aime à son insu sa sœur, et qui 
en est aimé. 

L*ombre de rinceste était une ombre néfaste à 
répandre sur cet amour, même vaincu. La religion 
en triomphe : Amélie se précipite dans un monas- 
tère; René ou Chateaubriand s*embarqueet vogue, 
désespéré, vers TAmérique. 

Il revient et la trouve morte , voilà tout ; mais 
c*e$t écrit par» Chateaubriand ; le mystère ajoute & 
Tamour. Jamais ces deux prestiges mêlés ne com- 
posèrent un tel breuvage pour des imaginations 
malades. La France littéraire n'a pas deux pages 
aussi enivrées. L'homme qui a osé les écrire fut 
plus et moins qu'un homme en les dictant, il fut 
le martyr du ciel et de la terre ; il faut chercher 
son nom et ne pas le prononcer, comme celui de la 
passion ineffable devant l'ineffable feu du désir et 
les ineffables larmes de l'expiation. 



». . 
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LXI 



Qaant aa Génie du Christianisme^ nous en avons 

it notre pensée; c*étaittoutv moins la conversion. 

Un parti l'adopta « l'autre le répudia. Le style 

1 fut unanimement admiré , mais l'admiration 

Testpas de la foi. La foi y manquait , elle n'était 

^Nis remplacée par le luxe des expressions ; c!était 

^6 l'admirable dorure, ce n'était pas de l'or. Les 

chrétiens sincères ne s'y trompèrent pas, la rhéto- 

lique seule le regarda et le regarde comme un 

monument de la langue* 
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Chateaubriand partit peu de temps aprë^ pour 
son pèlerinage en terre sainte; c'était une croisade 
à lui tout seul; elle ne parut sincère qu'aux adora- 
leurs du Tasse : imitation sans portée de la cheva- 
lerie du quatorzième siècle par Thomme qui, trois 
ans auparavant, avait écrit à Londres V Essai sur 
les Révolutions; mais son style charma ses ennemis 
même. 

Il traversa rapidement la Méditerranée et un coin 
du Péloponèse pour évoquer dans une phrase 
magnifique Léonidas sur les ruines de Sparte^ 
Ârgos et Athènes. 

Nous avons été nous-même surpris , quelques 
années après, à Smyrne, du peu de sérieux que 
M. Fauvel et les antiquaires européens, qui se sou- 
venaient de son passage, attachaient à ses préten- 
dues recherches dans leur domaine ; il ne cherchait 
que la renommée de savant en débris de toutes les 
antiquités, il commentait quelques textes de Spou 
ou des vieux voyageurs , et il passait à d*autres 
catacombes, rapportant de Jérusalem quelques 
bouteilles de Teau du Jourdain, où les moines du 
couvpnt m'assurèrent qu'il n'avait même pas été. 
Je ne sais que croire à cet égard ; la description 
qu'il fait du fleuve et de son lit est si peu exacte, 
qu'elle peut laisser quelques doutes à ceux qui, 
comme moi, l'ont suivi de l'œil , du pied du Liban 
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jusqu*à la mer Morte. Quoi quMl en soit, il passa 
quelques jours enfermé dans le couvent des Pères 
ée terre sainte à Jérusalem , et copia sur les mo- 
numents sacrés de cette ville de longs itinéraires 
qui grossirent le nombre de ses pagçs et Taulorité 
de ses volumes; puis il revint à Carthage, d'où il 
rentra par l'Espagne en France. 
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Son Ittnêratre eut un prodigieux succès; c'était 
la gloire moissonnée à vol d^oiseau par un hooime 
de génie sur les sites consacrés du monde : les 
gens de lettres y trouvaient des phrases mémo- 
rables; les chrétiens, des dévolions exemplaires ; 
les savants, des textes sacrés ; tout le monde^ des 
descriptions pittoresques achevées, etTintérêlqui 
s*attachait alors aux navigations d'un homme cé- 
lèbre embellies par un écrivain supérieur. C'était 
la grande flatterie de Tantiquiié adressée à tous 
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lès partis qui veulent èlre adulés , assez de vérités 
pour être intéressant » assez de mensonges pour 
orner le vrai , et surtout assez d'élégance et de per- 
fection de langage pour enchanter tous les lecteurs. 
Yoyager ainsi, c'est cusillir les fleurs de la terre ; 
mais, pour les offrir au monde, il faut les rassem^ 
bler en gerbes , où chaque couleur , en contraste 
avec Tautre, présente un tableau brillant ou tou- 
chant aux yeux. 

Tout voyageur est un peintre. Le plus parfait 
des écrivains devait être le plus parfait des voya- 
geurs. Chateaubriand avait été Tun et l'autre. Le 
monde fut charmé, et V Itinéraire à Jérusalem fut et 
demeure son chef-d'œuvrel Sa renommée fut 
achevée, il ne lui resta qu*à décroître. 
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LXIII 



Mais tout homme dans les arts prétend toujours 
monter un peu plus haut que son talent Chateau- 
briand, malgré Télévation du sien , ne f^t pas 
exempt de cette illusion : le chef-d'œuvre idéal du 
temps où il écrivait était le poème épique ; il eu 
portait le germe et Tambilion dans son sein. 

On ne savait pas encore alors que le chef-d'œuvre 
était un livre original, prose ou vers : pour être 
original, il faut être vrai, non pas vrai seulement 
selon les autres, mais vrai selon soi. La vérité selon 
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soi, c'est la sincérité. Quiconque n'est pas sincère 

n'est pas et ne peut pas être original. 

« 

Homère fut sincère dans son temps, car les fables 
de roiympe étaient réputées vraies par tout l'uni- 
vers grec et même égyptien. Il lui suffisait de les 
chanter et on les croyait. Du temps de Virgile, on 
en croyait encore une partie. V Odyssée et Y Enéide 
étaient des hymnes populaires; \q Ramayana^ dans 
rinde, était un texte de la religion de la contrée. 
Du temps de Dante, bien que les crédulités popu- 
laires du poète toscan fussent mêlées aux cynistnes 
populaires de Florence et de Pise, le fond était 
ignoble, mais vrai pour les rues de ces villes. Le 
Tasse, plus tard, mêlait avec génie les vérités du 
catholicisme, religion nouvelle du monde, aux 
fables divines ou infernales de son époque. Enfin, 
de nos jours, les mystères de la rédemption étaient 
vrais pour Klopstock, le barde allemand de la 
Messiade, racontée en vers sublimes par ce poète 
mystique de la rédemption. 

Ce furent là les derniers chantres de poèmes 
épiques que le monde moderne pût lire, car leurs 
lecteurs ou leurs auditeurs y croyaient sincère- 
ment avec eux; maisTâge épique passait aVeceux. 
Le raisonnement s'introduisait dans les croyances, 
et le poème épique disparaissait de nos habitudes 
littéraires. 



I 
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On pourrait appliquer la poésie chrétienne aux 
plus sublimes définitions de Dieu, aux plus hiules 
vérités morales dont le christianisme est la sanction 
et la source, parce que toHt le monde y croit ; mais 
on ne pouvait avec bonne foi raconter sur Tenfer 
ou sur le paradis les histoires imaginaires de Dante 
ou du Tasse que tout homme doué de quelque ima- 
gination pouvait inventer comme eux. Or, comme 
l^enfer et le paradis sont essentiellement compris, 
comme les deux pôles du monde extérieur, dans le 
poème épique dont l'universalité est le caractère, le 
poêiue épique fut anéanti ; on ne put remplacer les 
merveilles réelles que par les chimères que l'horame 
de talent chercha à faire croire aux peuples, c'est- 
à-dire le merveilleux de Dieu par le merveilleux des 
hommes, et ce merveilleux de caprice n'était plus 
que merveilleux de fantaisie; il n'avait plus de 
sanction que la poésie de l'imagination et plus de 
vérité que la vraisemblance. 

Les poèmes de chevalerie, tels que ceux d^Arîoste 
en Italie, et de parodie, tels que ceux de Voltaire 
en France, succédèrentauxpoêmessérieux. Milion 
seul, avec son poëme du Paradis perdu ^ exploita 
l'ancienne poésie religieuse , et encore ce fut le 
poème littéraire plus que le poème religieux. L'é- 
poque était passée. 
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LXIY 



Chateaubriand crut, comme un enfant, que le 
poème épique pouvait renaître et conquérir on 
renom impérissable à son auteur^ pourvu quMl eftt 
un grand talent ; il oublia du même coup le fond 
qui était la foi, et la forme qui était le vers, forme 
idéale et parfaite du langage humain. 

11 trouva un beau sujet : la lutte du christia- 
nisme naissant et du paganisme mourant; Tua 
persécuteur par habitude. Tau tre conquérant par 
le martyre, au confluent des deux doctrines. 
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C'était bien le sujet de poème le plus poétique 
qu^on pût présenter aux hommes. Mais , pour en 
faire un poème épique transcendant, il y fallait la 
foi préexistante du monde; et dans Texéeution, il 
fallait le vers, qui donne au langage plus de pres- 
tige et au sens plus d*autorité. 

Si Chateaubriand eût été un grand poète au lieu 
d'être un grand prosateur , et s'il eût conçu son 
poème rationnel sur les vérités les plus acceptées 
de son siècle, en morale, en politique, en religion ; 
s'il eût vulgarisé quelque vérité nouvelle, pleine de 
Dieu, comme elles le sont toutes , et qu'il eût po- 
pularisé et divinisé ces vérités par un style en vers 
digne de Dieu et des hommes , il est à croire que 
le genre humain posséderait un poème épique de 
plus, et la France un véritable et immortel poète 
épique. 

Mais il n'éleva pas sa pensée si haut et il ne lui 
imprima pas un vol si saint; il n'aspira pas à révéler 
à l'univers une masse de réalités nouvelles et à 
ramener à Dieu un chaos d'esprits égarés , pour 
commenter et adorer son nom. 11 pouvait être 
créateur, il ne fut que copiste; il s'imagina élever 
par la perfection du style la copie au niveau de 
l'original, il se sentit capable d'élever le poème 
en prose au-dessus du Télémaque^ la première des 
copies de ce genre : en copiant une copie en prose» 
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il crut égaler Homère et consacrer son génie à la 
postérité. On ne peut concevoir conoiment un esprit 
aussi juste et aussi puissant put se faire une telle 
illusion d'amour-propre'; mais enfin il se la fit et il 
écrivit à tète reposée le poème d*Eudore et de 
Cymodocée. Ce fut son écueil. 



i 
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LXV 



Mais cet écueil fut émaillé par lui de paysages 
pittoresques, de tsfbleaux eDchanteurs et variés» 
de portraits variés, de scènes pieuses, empruntées 
aux deux religions, d*invocations aux deux muses 
delà plus gracieuse et de la plus sublime éloquence» 
et des morceaux de prose poétique les plus achevés. 

Le public ravi y fut un moment trompé; il crut 
que la religion chrétienne avait produit son fruit 
littéraire, et que Thomme du christianisme allait 
faire oublier THomère de TOlympe, mais cette 
séduction du talent ne fut pas longue; on recon- 
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nut bientôt que Tenfer sans terreur et le paradis 
sans espérance n'étaient que des parodies sans 
réalité des enfers et du paradis païens, mille fois 
moins intéressants que ceux de Virgile et d'Ho- 
mère, car ils étaient sans foi ; cela ressemblait à 
tou^ ces enfers et à tous ces cieux dont les peintres 
modernes barbouillaient les dômes des églises en 
imitant ridiculement Michel- Ange, et où la per« 
faction des contours ne produisait pas même 
Tillusion de la réalité. 

Le martyre de la jeune vierge chrétienne et du 
hé|;os converti amenait la catastrophe et rendait 
l'univers chrétien. On s'étonnait qu'un si vaste 
résultat fut produit par une si mince machine 
poétique, et que le prophète du dix-huitième siècle 
n'eût pas inventé pour changer le monde quelque 
chose de plus neuf et de plus grand que la rêverie 
d'un enfant de chœur, en l'honneur de la croix 
de son Dien, au bruit des cantiques sacrés et au 
parfum de l'encens évaporé du saint sacrifice. 

Ce livre tomba comme conception à ce niveau ; 
il n'en resta qu'un petit nombre de pages merveil- 
leusement écrites çà et là, et recueillies comme 
des exemples de rhétorique. Tel fut le sort de 
ce roman d'Eudore et de Cymodocée, épitaphe 
des prétentions du génie humain à ressusciter le 
poëme éi»ique dans un siècle où il n'y avait plus 
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de foi que dans le raisonnement des âmes 
pieuses et dans Tavenir des idées fortes. Le 
poème épique avait suivi le convoi des fables 
mortes ; il n'appartenait à personne de les faire 
revivre. 

Le poëme épique littéraire pouvait peut-être 
prolonger. un moment Tillusion de son existence 
par quelque chef-d'œuvre de langue, que les 
hommes, comme les Romains du temps d'Auguste, 
liraient comme ils lurent Virgile, sans croire à ses 
miracles, mais en croyant à son génie; mais, pour 
cela, il fallait que l'ouvrage fût écrit en vers, et en 
vers tellement inimitables que la perfection de la 
forme fit oublier l'imperfection du sujet. Or Cha- 
teaubriand^ qui avait reçu de la nature tant de 
dons du talent, n'avait pas reçu ce complément de 
ces qualités qu'on appelle le don des vers. C'est 
l'inspiration , l'inspiration qui est à la langue ce 
que l'explosion est à la pensée, c'est-à-dire la force 
et la soudaineté intérieure du sentiment qui le 
fait jaillir en feu et en flamme dans une harmonie 
divine qui subjugue à la fois du même coup l'audi- 
teur et le poète. Ce don, comme tous les dons par- 
faits, est un mystère que les hommes n'ont jamais 
pu se donner, parce qu'ils n'ont jamais su le 
définir. Ni Démosthène , ni Cicéron , ni Ma- 
chiavel, ni Bossuet , ni Fénelon , ni Mirabeau, ni 
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les premiers des écrivains ou des orateurs dans 
toutes les langues antiques ou modernes, qui ont 
essayé d'atteindre à cette perfection du langage 
humain, n'ontjamais pu y parvenir; ils n'ont laissé 
après eux dans leurs œuvres que des débris de 
leurs tentatives, témoignage aussi de leur impuis- 
sance ; cela est plus remarquable encore dans les 
orateurs qui semblent se rapprocher davantage 
encore des poètes par la force et par la soudai- 
neté de la sensation ; aucun d'eux n*a pu dérober 
une strophe à Pindare ou dix vers à Homère, 
à Virgile, à Pétrarque, à Racine, à Hugo; il 
semble quMls vont y atteindre; mais, au dernier 
effort, la force leur manque , ils échouent, ils res- 
tent en arrière, ils ne peuvent pas , le pied leur 
glisse, ils se rejettent dans la prose, ils se sentent 
vaincus. Moi-même, très-indigne que mon nom 
soit prononcé après de pareils noms, moi qui 
n'oserais pas me comparer comme écrivain en 
prose à M. de Chateaubriand, je lisais , il y a peu 
de jours, dans un critique célèbre de mon temps, 
quelques lignes où mes vers avaient l'avantage sur 
sa prose , et j'en étais non pas convaincu , mais 
frappé. Voici ce que dit M. Sainte-Beuve dans sa 
belle étude littéraire intitulée Chateaubriand : 
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LXVl 



Il commence par comparer la belle image du 
cygne dans Chateaubriand à l'image du même 
oiseau qu'il trouve dans les premières Méditations 
voétiçues. L'image en prose de Chateaubriand est 
admirable; nous regrettons de ne l'avoir pas en ce 
moment sous les yeux pour la citer. Puis, voilà la 
même en vers. 

< L'image du cygne, dit M. Sainte-Beuve, est 
dominante, elle y est comme perpétuelle. 
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Ahl qu'il pleare, oelai dont les mains acharnées, 
S'attachant comme un lierre aux débris des annëes. 
Voit avec l'avenir s'écrouler son espoir I 
Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, 
Je m'en vais, sans effort, comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du soir. 

Le poôte est semblable aux oiseaux de passage 
Qui ne bfttissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois; 
Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, 
Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde 
Ne connaît riçn d'eux que leur voix. 



• Ce n'est pasjà de TimitatioD, c'est de Tému- 
htioD. Nobles poètes, pourquoi tous deux n*avez- 
▼ouspas justifié jusqu'au bout votre emblème, 
sans jamais ternir votre blancheur? 

ff Plus on a aimé les poètes sous cette forme 
idéale quMls nous ont donnée d'eux-mêmes, plus 
on regrette qu'ils ne l'aient pas réalisée en tout 
dans leur vie, et qu'ils se soient tant mêlés ensqite 
à la poussière et aux bruits de la terre. Mais 
l*homme ne veut pas mourir ; et quand le chant 
sublime l'abandonne avec la jeunesse, il essaye de 
changer la clef y et il recommence sur un mode in- 
férieur une cantatCi encore harmonieuse, sUl se 
peut, dans tous les cas moins aimable, i 
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Cette dernière phrase fait allusion, dans 
M. Sainte-Beuve, à Tambition politique qu'il sup- 
pose et qu'il déplore dans M. de Chateaubriand et 
dans moi. J*ai clairement montré que Tambition 
n*était pas mon mobile en 1 848, quele salut de mon 
pays était mon unique pensée. Si j'avais voulu être 
nommé dictateur par soixante départements ou 
par la France entière, je n'avais qu'^ laisser partir 
cinq ou six amis dévoués, chargés de dire: « fiom- 

# 

9i€z Lamartine^ il accepte. » Je lis le contraire et je 
tus nommé dans treize départements à la presque 
unanimité. J'avais le sentiment vrai que mon 
nom irop nouveau ne pouvait pas rallier assez puis- 
samment la France, et que, pour lui donner de 
l'autorité, il aurait fallu le fortifier par quelques 
victoires politiques qui n'étaient pas dans mon pro- 
gramme, à moins qu'elles ne fussent dans la né- 
cessité, non de mon ambition, mais de la républi- 
que des honnêtes gens en France. Je ne briguai 
donc pas un titre au pouvoir; je le rejetai avec 

■ 

peine, en n'étant pas compris et en me faisait 
une multitude d'ennemis que mon désintéresse- 
ment mécontentait et qui ne me l'ont point en- 
core pardonné. Nous connaissons quelqu'un qui 
m'accuse aujourd'hui et qui ne se souvient pas 
de l'enthousiasme qui le soulevait alors pour moi 
au delà des limites. Quant à mol, je n'ai pas par- 
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tagé envers moi même TeDlbousiasme qu'il avait 
-alors. Tai lâché d'être juste; était-ce modestie, 
-^laît-ce justice ? Je crois que c'était l'une et l'autre ; 
^ans tous les cas, ce n'était pas ambition. Le pré- 
sent le prouve. 




150 COURS DE LITTERATURE. 



LXVII 



< Â propos de la mort de son père, ChateaubriaDd 
exprime la même idée que j*ai exprimée sur l'im- 
mortalité que la mort grave sur nos traits comme 
l'empreinte d'une grande mibn. 

c Un autre phénomène, dit-il, me confirma dans 
cette liante idée. Les traits paternels avaient pris 
au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi 
cet étonnant mystère ne serâit-il pas l'indice de 
notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait 
tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa vie- 
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time les secrets d'un autre univers ? Pourquoi n*y 
aurait- il pas dans la tombe quelque grande vision 
de réternité? i 

c Lamartine a repassé sur cette grande idée dans 
le Crucifix. Elvire meurt : 



De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 

2. . . . 

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète. 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, 
Comme^i du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré I 



c Ailleurs Chateaubriand dit en prose : 
« L'antique et riante Italie m'offrit la foule de 
ses chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique 
horreur j'errais dans ces vastes édifices consacrés 
par les arts à la Religion ! Quel labyrinthe de co- 
lonnes I quelle succession d'arches et de voûtesl...! 
•René ne fait autre chose que tracer ici (et c'est 
sa gloire d'avoir été le premier à le concevoir et 
à le remplir) l'itinéraire poétique que tous les ta- 
lents de notre âge suivront ; car tous, à commen- 
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cer par Chateaubriand lui-même, qui D*exécuta que 
plus tard ce qu'il avait supposé dans René, ils par- 
courront avec des variantes d'impressions le même 
cercle, et recommenceront le même pèlerinage : 
l'Italie, la Grèce, l'Orient. Lamartiue, dans cette 
belle pièce de C Homme où il faisait la leçon mo- 
rale à lord Byron, a dit : 

Hélas I tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ; 

J'ai cheiché vainement le mot de Tunivers ; 

J*ai demandé sa cause à toute la nature... 

Des empires détroits je méditai la cendre ; 
Dans ses sacrés tombeaux Rome m*a vu descendre ; 
Des mânes les plus saints troublant le froid repos. 
J'ai pesé dans mes mains la cendre des béros ; 
J'allais redemander à leur vaine poussîôre 
Cette immortalité que tout mortel espère. 
Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, 
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; 
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages, 
Sur ces Ilots sillonnés par d'éternels orages, 
J'appelais, je bravais le choc des éléments. 
Semblable à la Sibylle en ses emportements^ 
J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles. 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles. 
J'aimais à m'enfoncer dans ses sombres horreurs. 
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Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune, 

Une clarté d'en haut dans mon sein descenditi 

■ 

Me tenta de bénir ce que j'avais maudit, etc. 



c Le ton de la pièce change à partir de ce mo- 
ment, et le poète entre dans la sphère qui lui est 

propre. Il va de la sérénité chez Lamartine, même 

dans ses moins beaux jours, jamais chez Reué. 

Lamartine engendre la sérénité , il la crée même 

là où il n'y a pas lieu ; René engendre Forage! 

t Prenez le René réel, ôtez-lui ce léger masque 
chrétien que M. de Chateaubriand lui a mis tout à 
la fin pour avoir droit de le faire entrer dans le 
Génie du Christianisme^ revenez au pur René des 
^Natchez, et la pièce de Lamartine pourra s'adres- 
ser à lui non moins justement qu'à lord Dyron. » 

M. Sainte- Reuve nous compare de nouveau dans 
notre peinture de r Isolement. 

« Voici Chateaubriand en prose : 

c*La solitude absolue, le spectacle de la nature 
me plongèrent dans un état impossible à décrire ; 
sans parents, sans amis, pour ainsi dire, seul sur 
la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais acca- 
blé d'une surabondance de vie. Quelquefois je rou- 
gissais subitement, et je sentais couler dans mon 
cœur comme un ruisseau d'une lave ardente; quel- 
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quefois je poussais des cris involontaires, et la 
nuit était également troublée de mes songes et de 
mes veilles. 11 me manquait^ quelque *chose pour 
remplir Tablme de mon existence : je descendais 
dans la vallée, je m'élevais sur la montagne^ appe- 
lant de toute la force de mes désirs l'idéal objet 
d'une flamme future; je Tembrassais dans les 
vents ; je croyais l'entendre dans les gémissements 
du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire , et 
les astres dans les cieux, et le principe même de 
vie dans l'univers. » 

c C'est juste risolement de Lamartine, toujours 
avec la dijQTérence des complexions et des natures : 



Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 

Mes yeux verpaient partout le vide et les déserts: * 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 

Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 
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Là je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là je retrouverais et l'espoir et l'amouri 
Et ce bien idéal que toute Âme désire, 
Et gui n'a pas de nom au terrestre séjour ! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aorore, 
Yague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 
II n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir se lève et l'arrache aux vallons; 
Et moi je suis semblable à 4a feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 



c Ce dernier cri est presque un écho fidèlement 
répété : « Levez-vous vite, orages désirés, qui de- 
▼ez emporter René dans les espaces d'une autre 
vie... i Mais René a plus d*énergie que Lamartine 
et que tous les Jocelyns du monde quand il con- 
tinue en ces immortels accents : 

« La nuit, lorsque Taquilon ébranlait ma chau- 
mière, que les pluies tombaient en torrent sur 
mon toit, qu'à travers ma fenêtre je voyais la lune 
sillonner les nuages amoncelés, comme un pAle 
vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que 
la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'au- 
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rais eu la puissance de créer des mondes. Ah ! si 
j'avais pu faire partager à une autre les transports 
que j'éprouvais! Dieu I si tu m'avais donné une 
femme selon mes désirs ; si, comme à notre pre- 
mier père, tu m'eusses amené par la main une 
Eve tirée de moi-même... Beauté céleste! je me 
serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans 
mes bras, j'aurais prié rÉternel de te donner le 
reste de ma vie. > 



tOn retrouve là, adouci à peine, le cri de Chac- 
tas dans la forêt, le cri d'Eudore tenant Yelléda 
sur le rocher. 

c René, dégoûté de tout, est décidé à en finir avec 
la vie, à mourir. C'est alors qu'Amélie reparaît. 
Je n'insisterai pas sur cette dernière moitié du ré- 

4 

cit. Je remarquerai seulement qu'ici René obtient 
un peu ce qu'il désire : il voulait un beau mal- 
heur, en voilà un. Sa vie jusque-là, son étal moral 
se composait d'une suite de désenchantements 
sans cause précise : désormais il a son acci- 
dent singulier entre tous, son fatal mystère. Il a 
quelque raison de se dire : c Mon chagrin même, 
par sa nature extraordinaire, portait avec lui quel- 
que remède : on jouit de ce qui n'est pas commun ^ 
même quand c'est un malheur. » Et plus loin : t Je 
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ne sais ce que le ciel me réserve, et s*il a voulu 
m*avertir que les orages accompagneraieut par- 
tout mes pas. t 

Plus loin encore, M. Sainte-Beuve compare ]a 
magique description de Naples, dans les Martyrs^ 
à des vers de moi sur le même paysage : 

c Tous ceux qui ont vu Naples et qui se sont ber- 
cés au golfe de la Sirène salueront ici la divine 
peinture. J*ai dit que M. de Chateaubriand, dans 
le partage de Tltalie, occupait plutôt Rome, et 
qu'il laissait Naples à Lamartine ; mais ici les voilà 

rivaux, et Lamartine a eu besoin encore de toute 

« 

la mélodie de son -vers pour n^ètre point effacé par 
le prosateur qui le devance. Dans cette belle pièce 
du Passé à M. de Yirieu (je ne veux pas tout citer, 
je ne veux donner que la note) : 



Combien de fois près du rivage 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'Amour conduits, 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des ouitsl 
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c N*est-ce pas juste le même motif que dans ce 
couplet de Cbateaubriand-^t/(/(?r^ ; • Atleodre ou 
chercher une beauté coupable... 7 > Et encore, 
toutes ces stances célestes sur Ischia : 



Maintenant sons le ciel tout repose ou tout aime : 
La vague» en ondulant, vient dormir sur le bord; 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même. 
Sous le dais de la nuit, se recueille et s^endort. 

Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée; 

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux, 

Et rhaleine de Tonde à l'oranger n^ôlée, 

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 

A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin... 

c G*est divin de mélodie, mais c'est plus vague de 
contour et plus amolli de ton que Chateaubriand 
dans la même peinture. Le paysage de Naples 
n'est pas si noyé, l'horizon n'est pas si vaporeux 
que le font paraître à la longue les vers de Lamar- 
tine. Il y a la netteté dans la suavité, i 

On sent que M. Sainte-Beuve préfère ici la 
force de la prose de Chateaubriand à la mollesse 
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de la poésie de Lamartine; mais c'était de mollesse 
qu'il s'agissait dans ces deux peintures. S'il s'était 
agi de force, nous l'aurions renvoyé à la dernière 
des Méditations, le Suprême Verbe. 

La dernière comparaison entre cette prose ac- 
complie et cette poésie imparfaite, mais naturelle, 
donne un caractère à part à l'égarement de Velléda: 
< Jamais, seigneurs , je n'ai éprouvé une douleur 
pareille. Rien n'est affreux comme de troubler 
rinnocence... • Ces paroles d'Eudore font sourire : 
c'est plutôt douceur que douleur qu'il veut dire ; il 
n'en est pas de comparable, pour ces grandes âmes 
de héros ou d'archange déchu, au plaisir de trou- 
bler un jeune cœur, et, mieux qu'une Eve encore, 
une Marguerite innocente. Qu'on se rappelle la 
mort de la jeune Napolitaine dans les Harmonies 
( le Premier Regret ) : 



Mon image en son cœur se grava la première, 
Comme dans Tœil qui s'ouvre au matin la lumière; 
Elle ne regarda plus rien après ce jour; 
De Tbeure qu'elle aima, l'univers fut amour I 
Elle me confondait avec sa propre vie, 
Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie 
De ce monde enchanté qui flottait sous des yeux, 
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. 
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Ainsi, qaand je partis tout trembla dans cette àme; 

Le r|iyon s'éteignit et sa mourante flamine 

Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir; 

Elle n'attendit pas un second avenir, 

£He ne languit pas de doute en espérance. 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance : 

Elle but d'un seul trait le vase de douleur, 

Dans sa première larme elle noya son cœur, 

Et, semblable à Toiseau, moins pur et moins beau qu'elle 

Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile, 

Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 

Et s'endormit aussi, mais, hélas I loin du soir... 



c Elle est morte pour lui, dit Sainte-Beuve, c*est 
dommage. En attendant, poêle, celalui fait plaisir; 
il y rêve avec complaisance , et, s*il laisse tomber 
une larme, c^est pour la faire éclore en une adorable 
élégie, — ce qui serait pourtant plus adorable en- 
core , si un accent très-sensible de fatuité ne la 
gâiait pas. » 
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LXVIII 



Je n'accuse pas rinteotion du critique, dout a 
bienveillance est évidente dans toutes ces compa- 
raisons du poète en prose avec le poète en vers ; 
mais il se trompe bien en voyant dans cette élégie 
involontaire du Premier Regret Tombre de fatuité. 
Yoici comment elle fut écrite quinze ans après la 
mort de la pauvre Graziella. 

J'étais à Paris en 1827; c'était un dimanche 
d'été. Le jour était long : ma femme entra dans ma 
chambre et me pria de l'accompagner aux vêpres 
zznn ii 
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deSaiDt-Roch. J'entrai avec elle dans Téglise pleine 
de musique et d*encens. Pendant qu'elle s'ayançait 
près du chœur, je m'assis contre un large pilier du 
temple, et je laissai errer mes regards au bruit 
d'une psalmodie plaintive ; sur les murs de Tédifice, 
un tableau, signé de Lécluse, était suspendu au- 
dessus de ma tète contre le pilier qui était à ma 
gauche. Ce table&u d'assez poétique intention, 
mais d'exécution niédiocre, représentait une vierge 
en tunique blanche qu'on vient chercher dans soo 
sépulcre ; mais, à la place de la morte, on ne trouve 
qu'un lit de fleurs dont les gerbes fraîchement 
nées semblent répandre dans le cercueil merveil- 
leux des parfums et des ivresses du ciel. 

Ce tableau me rappela la fille d'Ischia que j'avais 
tant aimée et qui était morte de son amour, quelque 
temps après mon départ de Naples. Je ne m'étais 
jamais pardonné cette dureté de cœur tant dé* 
plorée et tant punie. Combien, en effet, n'aurais- 
je pas été plus heureux dans la suite de mes jours 
agites, si j'avais cédé à ses larmes et aux miennes, 
repris mes vêlements déjeune pécheur à lamarffel" 
linuy épousé celle que j'aimais , et continué avec 
elle, dans cette simple famille de camilleurs^ inexis- 
tence où j'avais trouvé le bonheur? Cette pensée me 
revint et me plongea pendant une heure dans des 
regrets qui ressemblaient à des rêves. Je m'y 
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liTrai bientôt sans résister, et j*écrifis sans plame 
dans mon cœur les strophes de cette élégie que 
H. Sainte-Beuve appelle céleste^ et qui n'était 
que le retentissement harmonieux et déjà lointain 
d'une douleur mie. L'office fini, je rentrai , muet 
et mélanooUquet & la maison , et je m'enfermai 
dans une chambre pour écrire ces vers tout faits 
dans ma tête. 



( 
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LXIX 



Gomme je finissais de les écrire , on m'amena 
des visiteurs que je connaissais à peine , mais que 
j'aimais déjà sans tenir compte des opinions 
politiques qui devaient bientôt après nous réunir, 
puis nous séparer I pour nous réunir encore. 
C'était M. Thiers et son ami M. Mignet, beau jeune 
homme, qui devait suivre fidèlement son ami dans 
la vie , mais sans aflronter les mêmes orages ; ils 
s'assirent, et, voyant sur ma table des lignes iné- 
gales annonçant des vers , ils me demandèrent de 
leur en lire quelques-uns. Je les leur lus sans 
difficulté, mais non sans que ma voix entrecoupée 
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iear révél&t rémolioD très-vive dont j'étais encore 
agité. Ils me parurent très-émus eux-mêmes, et ils 
se retirèrent en silence comme des hommes dont 
le cœur avait été trop vivement touché pour qu'ils 
pussent continuer Tentretien sur le ton léger et 
futile qu'ils avaient en le commençant Quant à 
moi , je restai attendri et mélancolique le reste 
du jour. 

Yoilà le récit vrai de l'espèce de fatuité un peu 
barbare que Sainte-Beuve m'attribue en composant 
ces vers. Et toi, allée solitaire du jardin du Luxem- 
bourg, séparé alors du jardin fruitier des Capucins 
par un mur à hauteur d'appui du jardin de Cathe- 
rine de Médicis , ne te souviens-tu pas des larmes 
amères et contenues dont j'arrosai tes dalles un jour 
où je lisais seul le dernier Adieu de Graziella^ et où 
Sainte-Beuve , que je rencontrai par hasard , fut 
étonné de mes larmes mal essuyées et me 
demanda vainement la cause de ma tristesse. Je ne 
la lui dis pas et nous nous sépar&mes. Yoilà encore 
une fois cette fatuité ostentatoire qu'il m'attribue! 
Yoilà comme le critique se trompe, surtout quand 
il veut avoir plus d'esprit que la nature. Défions- 
nous des hommes d'esprit qui entendent malice à 
la nature! Nous risquerions de calomnier même 
les larmes; l'homme sensible en cache plus qu'il 
n'en montre. 
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LXX 



QaRDt & la focultéf d'écrire les vers , Cbateao- 
briand ne Tavait pas reçue plns^qne Voltaire^; la 
poésie , dans sa vraie forme sérleose (le vers), ex* 
cepté la poésie badine, ne leur était pas naturelle. 
Le drame de M(H»e^ par Chateaubriand , ne fut 
qu*uDe imitation impuissante de Racine ; il fit ad- 
mirer , comme le, paon ,^ Jes découpures et les 
couleurs savantes de sesjdiles, mais il ne s^en servit 
pas. La beauté du vers, comme toutes les autres 
beautés, est un mystère/ On ne rait pas ptfurquoi 
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* 

ils soDt nécessaires à la fraie poésie ; moi-même 
qui ai plaidé contre eux Je ne le sais pas, mais je le 
sens. Ce n'est pas parce quMls disent plus de choses 
que la poésie en prose, ils en disent moins^les belles 
pages de Chateaubriand contiennent autant et plus 
de sens que les plus belles pages de vers ; ils n'en 
disent pas plus, mais ils le disent mieux. 

Je me suis sou vent figuré que les plus belles pages 
de la langue, prose ou vers^ étaient celles qui pos- 
sédaient en elles le plus d^éléments de durée ou 
d^immor talité, et que ces éléments de durée étaient, 
on ne sait pourquoi, plus réunis dans les vers 
que dans la prose; en un mot, que le vers était 
[^bis immortel que la prose : pourquoi cela en- 
core? Je ne le sais pas; mais, de même que 
certains éléments matériels possèdent, à formes 
égales, plus de vie et de dur<^e que d'autres, et sont 
mieux faits par le Créateur pour résister au temps ; 
de même, entre le vers et la prose, il y a la même 
différence qu'entre le marbre statuaire ou le bronze 
et la terre dont Tartiste construit sa statue. La 
forme est la même, mais la durée ou Timmortalité 
sont différentes. 

La boue est destinée à vivre quelques jours , le 
marbre dure à jamais. Le sentiment que le sculp- 
teur a de cette vérité influe 5. son Insu sur la 
perfection de son travail. 
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Ainsi que je Tai dit uoe fois en poésie moi- 
même : 



Mais le vers est de bronze et la prose est d'argile. 



Je présume que c'est là le secret de cette supério*- 
rilé. Si ce n*est pas cela, je ne puis le découvrir. 

Voltaire , lui aussi , le sentait. Je me souviens 
d'un passage de lui, moitié plaisant, moitié sérieux, 
dans une de ses lettres à Condorcet, à propos du 
drame en prose qu'il avait en mépris , et dont 
Diderot le menaçait : 

t Quant aux barbares qui veulent des tragédies 
en prose, dit-il à Condorcet, ils en méritent : qu*0H 
leur en donne, à ces pauvres Welches, comme 
on donne des chardons aux Anes I Gela pas- 
sera, etc., etc., c > 
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LXXl 



Revenons au rôle religieux de Chateaubriand. 

La France, qui suait le sang sur Téchafaud 
de la Terreur depuis trois ans, et qui avait 
horreur et peur d*elle-mèrae , cherchait à re- 
trouver son équilibre et son ordre matériel dans 
la force de ses armes et dans la pacification de ses 
doctrines. Uu véritable grand homme qui eût paru 
alors, le glaive dans une main, la modération dans 



f 



\ 
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Tautre, pouvait lui apporter la raison , la force et 
la paix ; c'était une de ces époques où la dictature 
des soldats et la dictature des législateurs peuvent 
s'unir pour reconstituer un grand peuple ; mais, 
il faut le reconnaître, la France, qui est le pays des 
armes, du génie et de la gloire, n*est pas le pays de 
la raison. Ses excès sont tous des passions ou des 
repentirs. 

Les excès en tout sont la nature de la France, les 
réactions sont sa loi; Bonaparte, son héros, fut un 
despote ; Chateaubriand,son écrivain, fut un apôtre 
peu convaincu du passé ; l'opinion publique, leur 
pondérateur naturel , au lieu de les contenir Tun 
et Tautre, les encouragea ; elle poussa Funà Tem- 
pire, Taulre au treizième siècle : la conquête 
pour diplomatie , le concordat pour liberté reli- 
gieuse, furent les' deux pôles du gouvernement des 

soldats et du gouvernement des consciences. On 
eut des victoires au lieu de droit, et des cérémonies 
au lieu de culte : le Génie du Christianisme y joi- 
gnit le prestige de Timagination et entratna tout.. 
Chateaubriand fut l'éloquent corrupteur du bien 
même ; il ne se borda pas à assurer la liberté des 
Ames, il voulut leur asservissement. Les mœurs le 
secondèrent, et il alla^ comme ambassadeur^ porter 
lui-même a Aome le funeste présent qu'il avait 
obtenu du gouvernement de son pays. Yoil& son 
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début politique. Les temples furent remplis , les 
conscieoceSt les unes favorisées, les autres oppri- 
mées, beaucoup vides ; la révolution raisonnable 
avait été poussée juçqu*à la persécution , on la 
ramena jusqu'à la vengeance. 



I 
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LXXI 



Après rinsuccès des Martyrs^ Chateaubriand dit 
adieu à la littérature et à la polémique religieuse. 
1814 vit paraître la diatribe envenimée de Buona^ 
parte et des Bourbons. Chateaubriand fut , ' dans 
cette brochure, le précurseur de la vengeance do 
monde contre Toppression de l'Europe. 11 prit le 
premier rang parmi les ingrats ; il le prit aussi 
parmi les calomniateurs de Tinfortune méritée^ 
en calomniant même Bonaparte dans le récil 



i 
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ensoDger de ses violences manuelles de Fontai- 
«bleau vis-à-yis du pape Pie YII. 
Il fit une seule bonne brochure après 1815, la 
onarchie selon la Charte. C'était )a raison ramenée 
u service d'une monarchie nécessaire. Tout le 
este de ses écrits politiques, d'ambition ou de cir- 
cronstance, est mort avant lui, et ne méritait pas de 
^^ivre. C'était le style affecté du vieux français mal 
lanessuscité pour donner au français une apparence 
naïveté par le cynisme. Sa fortune ayant été 
ompromise par son ambition inquiète en 1821, 
S.1 mit en loterie son domaine de la Vallée-aux- 
,.Jjoups^ à mille francs le billet. On ignorait alors 
Sa loi économique par laquelle la réduction du 
rix des billets augmente le nombre des souscrip- 
teurs. Il comptait sur le nombre de ses partisans 
^ans Tariâtocratie. Les ministres, ses ennemis, 
Posèrent pas lui refuser Tautorisation ; mais il fut 
Hrompé, il n'eut que trois souscripteurs, parmi 
lesquels M. Laine, comme hommage, non aux 
opinions, mais au génie. M. Laine refusa de 
reprendre l'argent de son billet. Mathieu de Mont- 
morency acheta généreusement la dépouille de 
son ami. Chateaubriand n'avait rien fait encore 
pour le salut de son pays, mais il avait immense* 
ment fait pour sa gloire; la France fut ingrate : 
<:'estson habitude; il ne s'adressait pas à un parti, 
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comme les amis de Foy en 1829, ou de Laffltte 
•n 1 830. Tout hommage à un homme, qui D^est 
pas une insulte à un autre, ne réussit pas parmi 
nous. Nous n'aimons que la générosité haineuse 
qui, sous prétexte d*honorer un homme illustre, 
en déshonore un autre plus justement illustre que 
lui. Chateaubriand se tut, mais il ressentit Tinjure 
au fond de son &me. On peut croire Que la démo- 
cratie, quMl servit de mauvaise grâce depuis ce 
jour-là, profita plus tard de cette faute capitale de 
Tingrate aristocratie. L'homme est homme, il 
pardonne, mais il n*onblie pas. C'est sa faiblesse, 
mais c'est son droit. 
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LXXIIl 



Les Bourbons, qui durent en grande partie à Cha- 
teaubriand leur chute fatale, en 1830, ne lui durent 
qli^un grand service ; la guerre d* Espagne. Malgré 
ce qu'en dirent les libéraux parlementaires du 
temps/ cette guerre fut une grande et heureuse 
audace» digne d'un homme d'État. Les Bourbons, 
chefs de cette maison, ne pouvaient, sans déshon- 
neur, voir la monarchie d'Espagne s'avilir et tom- 
ber, sans lui tendre la main. L'honneur, pour la 
monarchie consanguine, n'est pas seulement une 
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décoration, c'est un devoir. Chateaubriand le sentit 
et osa faire de cette convenance un dogme poli- 
tique. 11 rallia par là Tarniée française à la maison 
des Bourbons, et fit rentrer la gloire sous ses dra- 
peaux. C'était une grande idée toute simple; les 
peuples la comprirent. Ils comprirent peu les 
idées mixtes qui se refusent aux imprudences hérol-' 
ques : le salut des circonstances douteuses où les 
Bourbons délibéraient. M. de Yillèle penchait visi- 
blement du côté de Tinaction, M. de Chateaubriand 
entraîna tout vers la guerre, et le dieu des projets 
généreux lui donna raison; la dernière grande 
action de la race de Louis XIY fut son ouvrage. 
On ne peut Toublier, il perdit les Bourbons, mais 
il les illustra. 
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LXXIV 



Voilà 8a carrière d'homme d*Êtat ; quant à sa 
carrière d^homme de lettres, elle est beaucoup 
plus difficile à aualyser; elle tient à son génie. 
La première question à résoudre est celle-d : 

Eut-il du génie? 

Ce génie fut-il honnête dans Tusage qu'il en 
fit? Non. 

xmn 12 
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Ce génie fut-il vrai ? Non. 

Ce génie fut-il juste? Non. 

Ce génie fut-il grand? Oui. Moins grand cepen- 
dant que s'il eût été toujours honnête, vrai, 
juste, et que sa grandeur eût été aussi honnête^ 
aussi vraie, aussi juste dans le sens qu'il fut magni- 
fique dans l'expression ; mais il eut du génie ; il en 
eut même plus qu'aucun écrivain de son pays et 
de son temps. 

Nous avons répondu que le génie ne fut pas 

■ 

toujours honnête. Était-il parfaitement honnête 
d'écrire r^^^Gî^wr les Révolutions en 1799 et d'écrire 
le Génie du Christianisme en 1 800 ? 

Était-il vrai de vanter la révolution dans ses 
opinions et dans ses tendances aujourd'hui et de 
brûler ensuite ce livre pour qu'il ne se levât pas 
contre lui dans une carrière nouvelle, pour que 
ses amis ne pussent pas lui reprocher l'ombre 
d'une apostasie? 

Était-il juste enfin, en politique, d'imaginer des 
lois inhumaines {immanis lex) contre la liberté de 
la presse, en 1819, et de professer ensuite la li- 
berté illimitée de la presse, c'est-à-dire l'anarchie 
et la démagogie de la pensée la plus téméraire, 
dont Chateaubriand afiecta le dogme, quand la 
versatilité de ses intérêts le poussait à se déclarer 
chef de l'opposition aux Bourbons ? 



l i 
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IfoD, il ne fut ni honnête, ni vrai, ni juste, ni 
moral dans Fusage de son génie. Benjamin Cons- 
tant, le plus inconsistant des hommes, eût-il eu ce 
génie, n*en aurait pas fait un autre usage. Mais il 
lui fallait un pont, fftt-il aussi mince et aussi tran- 
chant que le pont de Mahomet, pour passer avec 
bienséance de M. de Bonald à Garrel, et de M. de 
Marcellus à Déranger, de la monarchie à la répu- 
blique. La liberté illimitée de la presse fut ce pont. 
Il le franchit sans s*inquiéter de ce qui était au 
delà I Était*ce d'un esprit juste et d'un sens droit? 
Fabriquer et vendre de la poudre dans tous les car- 
refours d'une capitale, est-ce une condition de la 
sécurité publique? Nous l'avons éprouvé en 1848, 
par nécessité temporaire d'une révolution où 
toutes les lois anciennes étaient abolies ; mais une 
émeute violente en sortait exactement tous les 
quinze jours, et la sagesse du peuple tenait lieu 
de loi pour réprimer la démence du peuple. Était- 
ce à cette lutte armée d'un dictateur contre un 
autre que M. de Chateaubriand voulait conduire son 
pays? C'était un homme de magnanime témérité, 
armé d'une assez puissante imagination pour se 
faire illusion à soi-même. Voilà la vérité. 
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I 



LXXV 



Mais son génie était grand, quoiqu'il fût lolo 
d*6tre irréprochable. A ses premières publications» 
les hommes s*aperçurenl quMl n*était pas comme 
les autres hommes, ^instinct leur révéla que le 
grand style perdu depuis Bossuet, quiTavait trouvé 
dans la Bible, était retrouvé dans les forêts du 
nouveau monde. Il n*y était pas pour les Améri- 
cains, peuple qui n'a que la grandeur de l'espace 
et la philosophie du lucre ; peuple sans ancêtres, 
pour lequel le passé n'existe pas, peuple brutal qui 
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De croit qu*à ce qu'il touche; mais il y était en 

germe dans Timmensité des oeuvres de sa nature, 
Qoo encore épousée par les hommes nouveaux. 
Cest de cette union des hommes nouveaux usés 

• 

par la civilisation avec la nature sauvage que devait 
naître la nouvelle Bible de Thumanité. Chateau- 
briand était le prophète gigantesque et mystérieux. 
il ne savait pas lui-même quel vent l'y poussait ; 
o^était le souffle du vieux monde ; c'était Tinatinct 
mAle de la génération des choses cherchant comme 
Xa virginité des mers, des forêts, des solitudes pour 
^ déposer la semence fécondante des langues mu- 
ses et ngeunies. Il respira un moment cette atmo- 
sphère amoureuse des terres virginales, il y déposa 
^K>n génie, et A/a/a, René^ le Génie du Christianisfne 
naquirent. Un nouveau prophète revint en Europe, 
apportant ces prodiges de parole. Chateaubriand 
parait avec eux comme un météore ; il ne sort 
d aucune école, il est lui. Ne lui cherchez ni père 
ni mère, il est le fils du désert, Tenfant trouvé dans 
les forêts. Une sait d*où il vient, et tout le monde 
le regarde; il ignore quelle langue il parle, et toute 
la terre Técoute. On fait silence à ses premiers 
iMdb'utiements. Le vieux siècle expirant dans les 
Convulsions s*étonne et se sent rajeuni. 

Les lignes ébauchées dans Atala et dans René 
^ont, dès le premier Jour, une révolution littéraire. 
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Elles éteignent seules le bruit d'une turbulente 
révolution en Europe. Aussi, voyez comme ce nom 
remplace tous les autres, même celui de Voltaire,, 
le dictateur de Tintelligence universelle; à peine 
s'en souvient-on encore, et il vient seulement de 
mourir au seuil des temps quMl a créés. Ce jeune 
homme, cependant , ne faisait que de naître, per- 
sonne ne lui avait rien appris, il n'était d'aucune 
école ; à peine, avant de quitter Paris, avait-il causé 
avec quelques hommes médiocres du dernier 
siècle pourlesquels il affectait un culte : Ginguenét 
Esménard, Chênedollé, un peu Fontanes, Parny et 
à peine Chénier. Il regardait comme une rare 
fortune quelques vers plus que médiocres de lui 
pour lesquels il s'enorgueillissait d'avoir obtenu ^ 
par les complaisances de l'amitié, une place au 
Mercure^ le recueil des naissances ei des sépultures 
du temps. Il les emportait dans sa valise comme 
des certificats de gloire et des augures d'immor- 
talité. 

Il débarque, il voit, avec le regard du génie qui 
embrasse lout d'un coup d'œil, l'ébauche des États- 
Unis; il méprise tout et passe; il prétend, mais 
rien n'est plus douteux, qu'il a vu Washington, 
leur seul grand homme, pauvre , accusé , aban- 
donné par ces démocrates rois de l'ingratitude, et 
qu'une servante lui a ouvert son parloir. 11 va de 
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là avec UD guide d^aventure visiter une troupe de 

sauvages et de sauvagesses, bohémieDs du désert, 
qui dansent aux sons de la pochette d*un musicien 
français. 

On voit quMl s'amuse à kire à loisir la cari- 
cature de deux peuples dans une scène de cibaret. 
De là il va jusqu'à la cataracte du Niagara, ce qui 
est plus douteux encore, car il ne tente pas même, 
lui si parfait descripteur, de décrire ce miracle des 
eaux , mais ce qu'il imagine est mieux que ce qu'il 
décrit; il rêve des amours sauvages et des mélan- 
colies de solitude. Il revient avec ces ébauches 
dans Tesprit. C'est lui-même qui rapporte ses notes 
4 son pays. 
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LXXVI 



Aussi voyei comme, à ses premières lignes, tout 
se booleverse dans la littérature de la France et 
de rempire I On dirait qu'nn nouvel instrument 
mosical fait résonner ses sons dans les concerts 
deTesprit; on croit entendre les soupirs du vent 
dans les roseaux , les secousses du vent d*orage 
dans les vastes cimes des forêts , les chutes des 
cataractes dans les abîmes , les éclats de la foudre 
entre les rochers,et quelque cliose de plus pathé- 
tique encore, les battements intimes du cœur, les 
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frissons de Tâme, le suintement des larmes à 
travers la peau , et les cris muets de la tristesse' 
humaine cherchant en vain des mots pour dire ses 
angoisses. Alors tout se tait dans la vieille langue ; 
nul ne cherche à imiter l'inimitable ; les uns rica- 
nent par envie, les autres pleurent par sympathie, 
tous s'émerveillent en écoulant ; la note grave est 
retrouvée dans les langues modernes, et ce jeune 
inconnu a sonné sans le savoir le sursaut du monde. 
Voilà Teffet universel et inspiré d'en haut de 
Chateaubriand. 

C'est la Bible des derniers temps ; il n'y a plus 
qu'une voix dans la nature, un homme grand nous a 
parlé. 
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LXXVII 



Il était grand en effet, la grandeur était son nom r 
grand y parce qu*il s'était soustrait aux efféminations 
féroces d*une révolution qui ne savait que vociférer 
et tuer; grand, parce qu'il cherchait Dieu dans les 
ruines, comme le prophète soufflant sur le charboD 
mal éteint pour y rallumer l'étincelle à la lueur de 
laquelle il devait découvrir et lire le nom de TIq- 
créé ; grand , parce quMl était triste comme Job 
après la visite de ses amis. Il avait découvert que 
le fond de la vie est la tristesse , que le génie vrai 
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est la mélancolie, fille et sœur de la résignation. Il 
étaii né triste, parce quMl était né profoDcl, comme 
les autres naissent gais, parce qu*ils sont légers. 
La raison des choses est la tristesse , parce que la 
soufirance et la mort sont le chemin et le but final 
de tout dans ce monde. Celte vérité d'instinct chez 
lui,d*expérience chez nous, est la seule démontrée. < 
Quiconque ne comprend pas la tristesse ne com- 
prend pas ce monde des larmes. La définition de 
Tunivers, c*est la douleur (Têtre né^ qui contient la 
douleur de mourir. Ajoutezry la douleur de vivre 
sur cet océan d'ignorance et d'incertitude, sur cet 
infini du doute , qui est le supplice de la vie. 

Il s'était réfugié de bonne heure dans la seule 
pensée, triste aussi par sa grandeur, inexplicable, 
à laquelle tout aboutit, mais qui est, elle-même, 
un mystère, pour en expliquer un autre, Dieti\ il 
était religieux par mélancolie; par là, il était grand 
comme sa pensée. 

Mais il était grand aussi par le mépris qu'il 
portait à la terre, et par la noblesse et l'aristo- 
cratie de sa nature. C'était un aristocrate de tem- 
pérament; ce qui était petit lui faisait horreur, il 
dédaignait le démocrate. Ses bassesses, ses œuvres, 
ses vulgarités , ses colères , ses férocités , ses sup- 
plices même, dont il avait été témoin et victime 
par sa famille, et par son père, et par sa mère. 
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morte iaQoceate en prison, ea punitioo d^ëtre 
née noble, lui avaient donné un dégoût haineux 
contre les mœurs de cette race, qui ne sentait alors 
ta grandeur qu*en faisant sentir sa terreur, ^ette 
haine du vulgaire faisait partie de sagrandeur ; sa 
physionomie même et son goût pour la solitude le 
trahissaient aux regards intelligents . Les démo- 
crates Tadoraient de loin; ils devinaient en lui, 
car il avait trop d'orgueil pour Tavouer, un con- 
tempteur de leur nature. Sa grandeur dédaignait 
de se faire]accepter par eux, elle sUmposait. Quand 
il voulut se venger ou se faire craindre, il prit lui- 
même les vices de la démocratie. C'est alors qu*il 
écrivit contre Bonaparte ces calomnies auxquelles ' 
il ne croyait pas; c*est alors quUl écrivit contre 
M. becazes, le plus doux des hommes, cette phrase 
suspecte et terrible à propos de Tassassinat du duc 
de Berri : Les pieds lui ont glissé dans le sang. Etre 
démocrate alors pour lui, ce n^était que descendre. 
Mais raristocratie était son sang ; il était né grand. 
Volontairement ou involontairement, on sentait 
sa race ; on put le haïr, on ne put le mépriser. 
L*aristocratie du style confessait en lui i*aristo- 
cratiede la nature» Il n^étaitpas népourétre un 
tribun de la multitude, mai s pour être le roi des 
lettrés d*une époque. 
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LXXVUl 



On pourra lui contester beaucoup des qualités 
qui concourent h former un génie accompli et à 
laisser de lui une idée digne de la mission d*un de 
ces hommes que la postérité relève après leur 
malheur ou leur mort. 

Il ne fut point assez honnête pour être offert en 
exemple à Favenir. 

11 chercha à briller plus qu*à servir. 
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Il eut ridée juste et la conduite fausse. 

Il affecta des passious, des affections et des 
haines quMl n'avait pas. 

Il eut un rôle dans sa vie politique, au liead*nne 
conviction, et il en changea souvent. 

Il fut à lui-même sa première pensée : toutes 
les fois qu'il y eut à choisir entre sa patrie et lui, 
il ne songea qu'à lui-même ; il. prit le décorum pour 
l'honneur, et l'honneur pour la vertu . 

Tel fut l'homme, plus acteur que citoyen. 

Malgré lé nombre et l'éclat de ses images, il ne 
fut pas poète. Le mystère qui donne à l'écrivain le 
droit de dire : Je chante , lui manqua ; il ne fit 
jamais que parler et écrire, le chant inspiré faillit 
sur ses lèvres. 

Mais, à cela près , il eut tous les talents qu'on 
peut emprunter à la terre, et que le ciel ne donne 
pas directement et mystérieusement à l'espèce 
humaine. 

Et il eut même ces talents divers à un degré qui 
se fait reconnaître de lui-même, qui devient sa 
conscience dans Tàme d'autrui , qui réfute toutes 
les critiques , qui renverse toutes les jalousies et 
qui fait dire à tout un siècle : Il est grand! 

Cette exclamation d'un siècle est le sceau du 
génie. 

11 fut et il restera le plus grand écrivain de la 
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France dans un siècle où tout était muet, mais où 
tout allait renaître. 

11 fut à lui seul notre renaissance* 

L'avenir portera son nom. 

Soyez grand, et moquez -vous du reste ; vous êtes 
ImmorteL 



Lamartine. 
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CLXVI* ENTRETIEN 



BIOGMPHIE DE VOLTAIBE 



I 



Voltaire , poète , historien , philosophe , est 
rhomme le plus universel de TËurope au dix- 
huitième siècle ; Tuniversalité est surtout le carac- 
tère de son génie. 

L'antiquité, sous ce rapport, ne peut lui com- 
parer qu*un seul homme , Cicéron, Ces deux 
écrivains ont à eux seuls occupé Tespace de tout 
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leur siècle; ils ont tellement confondu leur nom 
avec le nom même de leur patrie qu'on ne 
peut dire Gicéron sans que Rome tout entière se 
présente à Timagination du lecteur , et qu'on ne 
peut dire Yollaire sans que la France apparaisse 
avec toutes ses grandeurs littéraires , tous ses 
talents et tous ses défauts, à Tespril de TEurope. 

Ces deux hommes universels, Gicéron et Vol- 
taire, ont d'autant plus de rapports entre eux que 
Tun et l'autre ont été plus que des poètes, des 
écrivains, des orateurs ; ils ont été des hommes 
dans toute Vacception du mot« c'est-à-dire qu'il» 
ont agi en même temps qu'ils ont écrit ou parlé , 
et qu'ils ont participé , dans une proportion im- 
mense, l'un au grand mouvement des choses 
romaines par l'éloquence, l'autre au grand mou- 
vement de l'esprit humain par la littérature et par 
la philosophie actives du monde moderne. 

Quoique leurs talents, aussi su périeurb chez 
l'orateur romain que chez le poète et le prosateur 
français, fussent d'un ordre très-différent, ils se 
ressemblent plus qu*on ne pense par ces trois ca- 
ractères de leur génie : \dL justesse ^[V universalité Qi 
Yaction. A ce titre, je n'ai jamais pu penser à Gi- 
céron sans penser à Voltaire, et je n'ai jamais pu 
lire Voltaire sans penser à Gicéron. Âun autre titre 
encore, ils se rappellent sans se ressembler : c'est 
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par la vaste et longue influence qu*il3 exercèrent 
sur leur pays et sur le monde. Ce sont deux con- 
quérants pacifiques qui ont t)lanté le drapeau de 
leur langue et de leurs idées bien au delà des 
limites de leur nation et de leur langue. Universels 
par leur gloire, ce sont les César et les Alexandre 
de la littérature ; ils ont asservi de vastes provinces 
de la pensée humaine. Gicéron vivant fut égorgé 
par ses ennemis politiques ; Voltaire mort fut 
assassiné dans sa mémoire et traîné mille fois par 
son nom aux gémonies des ennemis de la philo- 
sophie et de la renommée ; ce sont encore deux 
ressemblances entre les deux destinées de ces deux 
grands hommes. Le temps de la justice et de 
Tapothéose est venu pour Gicéron , le temps de 
Fimpartialité n*est pas venu et ne viendra pas de 
plusieurs siècles encore pour Voltaire. Essayons 
de le devancer en présentant ici un portrait véri- 
dique du philosophe français. 
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II 



FraDçois-Marie Arouet naquit à Châtenay, petit 
village des environs de Paris, le 20 février 1694. 
Il ne prit qu*à vingt*cinq ans le nom de Voltaire 
d*un petit fief de sa mère dans TÂnjou. Son père 
était un des membres de la haute bourgeoisie de 
Paris. Des fonctions honorables, Télégance des 
mœurs , la fortune et les lumières rapprochaient 
cette classe de Taristocratie : il était trésorier de 
la Chambre des comptes. La Chambre des comptes, 

corps presque parlementaire, exerçait le contrôle 
de la comptabilité du royaume. Sa mère, Catherine 
Daumart de son nom, était une femme d'une 
grande beauté, d*un esprit délicat et cultivé, centre 
d'une société choisie d'écrivains, de diplomates 
étrangers et de courtisans qui recherchaient dans 
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son salon les charmes de sa figure et de don entre- 
tien. C'est de celte mère enivrante et gracieuse 
que Tenfant reçut avec le sang le don de la grâce, 
le don le plus naturel de Tesprit de Voltaire. Son 
génie, en effet , commença par la grâce, ce don 
féminin qui esl la jeunesse de Tesprit. Sa mère, à 
répoque de la naissance de ce fils , était liée d'a- 
mitié avec un seigneur napolitain de haute nais- 
sance qui avait été également lié avec la mère du 
duc de Richelieu , Tami futur et inséparable de 
Voltaire. Cette liaison du diplomate italien avec 
ces d€;,ux femmes, Tune de la cour, l'autre du par- 
lement, et la ressemblance des deux enfants, de 
visage et de caractère, a fait rechercher sans preuve 
par quelques écrivains curieux des indices de 
parenté indirecte entre Voltaire et te duc de Ri- 
chelieu. La verve étincelante et facétieuse de 
ritalie méridionale aurait expliqué ainsi par sa 
source Toriginalité étrangère et quelquefois bur- 
lesque de l'imitateur futur d'Ârioste. Mais rien 
ne motive cette rumeur du temps que ces chucho- 
tements de salon qui sont les vengeances de l'envie 
contre l'esprit et la beauté des femmes célèbres. 
On trouvera de meilleures explications de la 
ressemblance des deux amis dans la fréquentation 
des mêmes sociétés spirituelles, élégantes et licen- 
cieuses qui furent le berceau de leur esprit. 
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Uenfant reçut une éducation soignée dans le 
collège des jésuites de Paris ; le Père Porée , son 
professeur de rhétorique, présagea un grand homme 
dans son élève. L'élève, à son tour, devenu grand 
homme, conserva un penchant de cœur pour 
Téducation libérale des jésuites, et une reconnais- 
sance filiale pour son maître , le Père Porée. 
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III 



Après ses études classiques , prématurément 
achevées avec une facilité qui dévorait les difficultés 
de rétude, son père, riche et facile, sans préoccu- 
pation de fortune pour son ûis, le rappela dans sa 
maison pour lui laisser le choix réfléchi d'une 
carrière à suivre. Un abbé de cour, d'une société 
lettrée et licencieuse, qui avait brigué autrefois les 
préférences de la belle trésorière , qui était resté 
Tami de la famille et qui était le parrain du jeune 
homme , dirigea ou égara plutôt ses premiers pas 
dans le monde. Cet abbé était Tabbé de Château- 
neuf; il s'honorait, comme Fabbé de Ghaulieu, de 
fréquenter les courtisanes politiques d'Athènes. Il 
présenta le jeune Voltaire chez la vieille et célèbre 
Ninon de Lenclos, reue de beauté, de vice et 
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d^esprit qu'un siècle trausmettait à Tautre comme 
UD scandaleux héritage. Ninon avait été Tamie 
d'occasion de madame de Mainlenon, devenue 
depuis l'épouse de Louis XIY et Tinspiratrice de 
Bossuet. Ninon sourit à la figure et à la vivacité 
d'esprit de l'élève de Tabbé de Cbâteauneuf , elle 
lui légua dans son testament deux mille livres pour 
acheter des livres. Les livres que la courtisane ^ 
enrichie par ses vices^ léguait ainsi à l'enfant poète, 
n'étaient certainement pas des livres de théologie 
ou de piété. Voltaire connut chez Ninon l'abbé de 
la Fare, l'abbé Courtin, l'abbé Servieu, le prince 
de Conti, le duc de Vendôme» toute cette école de 
voluptueux débauchés de cour et d'église que 
l'hypocrite austérité de la vieille cour de Louis XIY 
avait refoulés. Cette école de philosophie du plaisir 
entretenait l'esprit d'opposition dans le désordre 
des mœurs et dans l'impiété ; mais c'était en même 
temps récole de toutes les délicatesses de l'esprit 
et de toutes les grâces nues de la poésie^ magister 
eleganliarunié Excusable peut-être pour des vieillards 
libertins^ elle était la corruption en précepte et 
en exemple pour un jeune homme. Voltaire s'y 
souilla l'imagination pendant qu'il s'y formait le 
talent. Ses premiers vers furent des sacrifices à ces 
indécences d'esprit. Son père s'en alarma, il s'eu 
plaignit à Tabbé de Châtenuneuf : l'abbé , pour 
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apaiser la famille , envoya le jeune Yollaire en 
Hollande , en le recommandant comme une espé- 
rance de la diplomatie à son frère le marquis de 
ChAteauneuf, ambassadeur de France à la Haye. Il 
y avait alors à la Haye une femme de lettres et 

d'intrigues, madame Dunoyer, vivant de libelles et 
d^aventures; cette femme avait plusieurs filles 
d'une extrême jeunesse et d'une naissante beauté. 
Voltaire devint éperdument amoureux de l'aînée 
de mesdemoiselles Dunoyer. La jeune fille partagea 
la passion du jeune attaché d'ambassade. La figure 
de Voltaire, séduisante de physionomie, son esprit 
plus séduisant encore que sa figure, les vers qu'il- 
lustrait l'amour, l'extrême jeunesse des deux 
amants les entraînèrent à des projets d'enlèvement 
surveillés par la mère ; elle saisit la correspondance, 
elle ébruita la prétendue séduction, elle demanda 
avec éclat une vengeance à l'ambassadeurde France, 
elle imprima les lettres, elle donna à cette aventure 
innocente encore la célébrité d'un scandale inté- 
ressé. M. de Châteauneuf renvoya le jeune homme 

à sa famille ; il partit en jurant fidélité et protection 
à celle qu'il avait involontairement compromise. 
Le vent et la légèreté de l'âge, la mauvaise renom- 
mée de la mère emportèrent ces serments ; mais 
Voltaire conserva toujours le tendre souvenir de 
ce premier attachement, et retrouva plus tard avec 
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un tendre intérêt mademoiselle Dunoyer mariée 
au baron de Winterfeld. Le père de Voltaire refusa 
de le recevoir dans.sa maison. Un des amis de la 
famille, M. de Caumartin ,, lui donna asile dans le 
ch&teau de Saint-Ânge , aux environs de la forêt de 
Fontainebleau ; il y conçut dans la solitude lé plan 
d'un poème épique, la Hentiade. 

Quelques satires qu'on lui attribua injustement 
le firent enfermer par le duc d'Orléans, régent, à 
la Bastille. Il y écrivit les premiers chants de son 
poème. Ce poème, reçu dans le temps comme une 
œuvre du génieépique delà France, n'avaitriende 
la véritable épopée quele titre et la forme. Ce n'est 
qu'une chronique de la Ligue et de la conquête du 
royaume de France par le roi de Navarre, Henri IV; 
mais le sujet du poème était national, le héros 
était populaire, les épisodes touchants , les vers 
dignes de lutter par l'élégance et Tharmonie avec 
les chants de Virgile , du Tasse , de Camoêns. Le 
succès fut soudain, immense, universel; la langue 
de Racine était retrouvée et appliquée à l'histoire 
de France. Cette œuvre éleva du premier coup le 
jeune poète à une hauteur de renommée qui l'isola 
dans une gloire précoce et unique. La France crut 
que son poète avait enfin répondu pour elle à ce 
défi de produire un poème épique dont on Thumi- 
liait tous les jours. Elle se sentit vengée ; elle 
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mit sa gloire nationale dans la Henriade : de plus, 
le patriotisme qui [s'attachait au pom de Henri iV 
s*attaclia au poëme où il était célébré, ce fut pres- 
que un blasphëlne qu'une critique contre cette 
épopée. Aujourd'hui ce poème est rentré dans la 
foule de ces œuvres de circonstance qu'un siècle 
emporte avec lui comme un monument de ses 
engouements plusquedesesimmortalités. Homère, 
Virgile, Tasse, Dante, Milton, Camoêns vivent , la 
Henriade est morte en moins de cent ans ; mais YoN 
taire vit éternellement, non dans la Henriade^ non 
dans ses tragédies, mais dans l'universalité de son 
nom. Le monument de Voltaire, c'est lui-même ; 
son véritable ouvrage, c'esU'esprit humain étendu, 
reclassé, modifié par son génie. 
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IV 



Il sortit de la Bastille par rintervention du duc 
d'Orléans, régent du royaume, [dont il devînt le 
poète favori. La réaction nationale de la licence 
contre Tintolérance sénile et] dévote de la fin 
du règne de Louis XIV jetait l'esprit dans le 
désordre des mœurs et dans Tindépendance sans 
limites. Le régent donnait le signal et Texemple 
de tous les débordements, son interrègne était le 
règne de la jeunesse contrastant avec le règne de 
la caducité. 

La cour et la France se vengeaient de leur servi- 
tude aux lois de madame de Maintenon, Esther 
surannée d'un roi persécuteur des consciences, 
inspiratrice des plus cruels attentats contre (es 
cultes indépendants. L'athéisme et le libertinage, 
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comme il arrive toujours, remplaçaient Tortho- 
dozie forcée et la piété de convenance ; la littéra- 
ture impie ou légère succédait au molinisme ou au 
jansénisme, qui avaient enrôlé Boileau et Racine 
dans des partis scolastiques pour lesquels ces 
poêles n'étaient pas nés. Les plaisirs du régent 
étaient des scandales, la cour une orgie; Voltaire, 
tantôt caressé par les complaisances poétiques de 
cette cour, tantôt réprimé par quelques semaines 
de captivité pour ses insolences de favori, était le 
poète de cette jeunesse. Il luttait de grAce et de 
licence avec Vabbé de Chaulieu, THorace de cette 
cour; sUl ne régalait pas encore en souplesse, il 
le dépassait en force. Son génie ambitieux de tous 
les succès le porta au tbé&tre, il fit représenter 
Œdipe^sdi première tragédie. Ce n'était qu'une belle 
imitation de Sophocle, on crut avoir retrouvé 
Racine ; il en avait bien l'imagination, il était loin 
d'en avoir le style. Cette œuvre lui fit plus de 
renommée et plus d'ennemis, il irritait l'envie, au 
lieu de la désarmer; il n'était point méchant, mais 
il avait ces malignités spirituelles de Tépigramme, 
petite monnaie de la repartie, qui font plus d'en- 
nemis que des perversités en action. Un lâche 
affront qu'il éprouva alors de la part d'un grand 
seigneur de la maison de Rohan le força à deman- 
der réparation les armes à la main ; la réparation 
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lui fui indignement refusée ; il ne crut pas pouvoir 
rester plus longtemps dans une patrie qui lai in- 
terdisait de venger son honneur, il se retira en 
Angleterre, il y passa deux ans dans un petit 
village nommé Mandworth, aux environs de Lon- 
dres. Cette époque fut la véritable crise de ses 
croyances religieuses, de ses opinions politiques 
et de son génie. 
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L'Angleterre fut Técole de son âge mûr, il y 
respira la liberté de penser ; la liberté de railler 
était la seule quMl eût encore respirée en France. 
Newton,- qui venait de mourir, pour les sciences 
physiques; Bacon, pour la philosophie réaliste et 
rationnelle; Shafiesbury, pour Taudace de ses 
négations religieuses; Bolingbroke, Thomme 
d*État célèbre, retiré en France et avec lequel 
Voltaire avait été lié précédemment en Touraine, 
pour son mépris des révélations ; le grand poète 
anglais Pope pour Féclectisme élégant de ses poé- 
sies didactiques, furent ses maîtres dans la 
pensée et dans le style. 11 ne pouvait en avoir un 
plus accompli que Pope, qui honora le jeune Fran- 
çaisde son amitié. Retiré à Tiwckenam, dans le voi- 
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sinage de Londres, aux bords arcadiens de la 
Tamise, ce grand poète, lié avec toute Taristo- 
cratie politique et lettrée de son temps, rappelait 
Horace à Tibur; comme Horace, il entendait de là 
le bruit de la Rome britannique ; favori de la cour, 
consulté par les orateurs du Parlement, oracle 
des hommes de génie dans ses EpttreSy fléau des 
médiocrités littéraires dans ses Satires^ philosophe 
dans Y Essai sur rhomme^ distrait par le badinage 
classique dans la Boucle de cheveux enlevée^ Pope, 
centre d*une société d'hommes de lettres secon- 
daires mais excellents, fut évidemment le modèle 
d^élégance attique sur lequel Voltaire aurait voulu 
mouler sa vie, si la France eût été libre dans ses 
opinions comme Tétait TÂngleterre. C'est sous les 
auspices de Pope qu'il se perfectionna dans la 
connaissance de la langue anglaise, et qu'il lut les 
tragédies de Shakespeare. 

Shakespeare est la grande originalité de l'An- 
gleterre saxonne. Ses œuvres sont une littéra- 
ture tirée d'elle-même, des mœurs, des histoi- 
res, des passions du moyen Age. Cette littérature 
puissante et rude comme le climat et comme 
le temps, n'a rien de commun avec la littéra- 
ture grecque ou latine, encore moins avec les 
molles et perverses imitations de la Grèce ou de 
Rome par l'Italie moderne, par l'Espagne ou par 
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la France jusqu'à Goraeille. Voltaire, bien qu'il Tût 
violemment choqué par Tétrangeté quelquefois 
barbare de cette scène shakespearienne, en sentit 
néanmoins la moelle humaine, les proportions 
gigantesques, Taudace politique, la profondeur, 
rélévation, retendue. Ce fut une autre nation qui 
les révéla à ses yeux. 11 sentit à cet aspect qu'on 
pouvait donner à la scène française moins de con- 
vention, de déclamation, et plus de vérité en se 
rapprochant du modèle anglais ; il ébaucha sur ce 
type moitié anglais, moitié romain, ses deux tra- 
gédies politiques de Brutus et de la Mort de César. 
On y sent le soufQe mâle de la liberté respiré 
depuis deux ans en Angleterre. 
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VI 



Il comprenait que rindépendance d*esprit a 
pour condition dans tous les pays rindépendance 
de situation. En homme d'un sens pratique pré- 
maturé, il s^occupa de sa fortune. Son poème 
de la Henriade^ imprimé par souscription en 
Angleterre, lui produisit une somme considé- 
rable pour le temps. L'aristocratie anglaise, au 
milieu de laquelle il avait été introduit et soutenu 
par BoliDgbroke et Pope, concourut libéralement 
à cette souscription en faveur du poète français. 
Voltaire plaça les fonds provenant de cette muni- 
ficence de la nation anglaise dans les opérations 
de finances et de fournitures d'armée du fameux 
PAris du Vernet, le plus habile et le plus heureux 
des spéculateurs du temps en France. Ces opéra- 
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tions, surveillées au béaéSce de Voltaire par les ' 
frères PAris, ses bienfaiteurs et ses amis, éievèreut 
sa fortune au niveau de ses pensées les plus am- 
bitieuses d'indépendance. La fortune assez consi- ' 
dérable , héritée en mâme temps de son père et 
de son frère, fut placée également par Voltaire en 
spéculations trëi-lucratives. Résolu à ne pas se 
marier, afin de donner moins de gages encore à 
la persécution, il dispersa tous ses capitaux en 
rentes viagères sur des maisons nobles de France 
et sur des princes d'Allemagne afin d'avoir un asile 
partout. Ces revenus, avant F&ge de trente-sept 
ans, s'élevaient à deux cent mille livres de rente. 
Cette fortune n'était point pour Voltaire une osten- 
tation de luxe, mais une mesure de prudence; 
il en dépensait une partie considérable en bien< 
faits plus qu'en plaisirs. Aucun des hommes de 
lettres de son temps, même parmi ses ennemis» 
n'avait recours en vain à ses libéralités cachées : 
il était à la fois le Virgile, l'Horace et le Mécène de 
la France. 
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VII 



Rentré en France après deux ans de cet exil 
volontaire à Londres, il excita les ombrages de 
l'autorité et du clergé par une élégie touchante et 
indignée sur la mort de mademoiselle Lecouvreur» 
C'était une actrice tragique dont le talent et les 
charmes avaient séduit la France et Voltaire. On lui 
avait refusé une sépulture décente en terre consa* 
crée ; sa dépouille mortelle avait été jetée nuitam- 
ment dans une voirie humaine. Voltaire regrettait 
surtout en elle Tactrice éloquente et tendre à 
laquelle il destinait le rôle de Zaïre.Ceite tragédie 
toute romanesque fut une innovation sur la scène 
française, consacrée surtout jusque-là à des scènes 
historiques. L'inattendu des situations, le contraste 
des mœurs, le pathétique de Tamour, Féloquence de 
la passion et de la religion en lutte dans le drame 



ENTRETIEN CLXYI. 213 

lui valurent ud de ces succès qui se prolongent à 
travers tout un siècle. Voltaire, à dater de ce 
poème, fut sans rival au théâtre. Son style scéni- 
que n*est ni si mâle et si tendu que celui de Cor- 
neille, ni si parfait et si harmonieux que celui de 
Racine ; ce style, qui sent trop l'improvisation, la 
facilité, la négligence, n*a point cette solidité qui 
résiste au temps dans Tœu vre des beaux vers ; mais 
le mouvement, Téclat, Théroïsme, la tendresse, 
toutes ces qualités de surface qui séduisent Tœil 
et Toreille, lui donnent un caractère voltairien in- 
définissable par un autre nom que par le nom de 
Tauteur. C'est le brillant de la pièce fausse égal à 
la splendeur du diamant, auquel la foule charmée se 

trompe, et que les lapidaires du style peuvent seuls 
discerner. Une série de tragédies écrites d'année en 
année avec la rapidité de Timagination, depuisZaïr^ 
jusqu'à Mérope, V Orphelin de la Chine ^ Tancrèdcj 
ne cesse pas de rappeler, pendant soixante ans de 
«a vie, rintérèt, la passion, l'admiration des siècles 
sur le poète. C'étaient les actes de son règne par 
lesquels il rappelait à propos qu'il était roi. Ces 
succès, habilement combinés comme des éléments 
de popularité renaissante, intimidèrent la persé- 
cution chaque fois que le gouvernement, le parle- 
ment ou le clergé en prenaient ombrage. C'était 
son appçl au peuple et son appel à la gloire. 
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VIII 



C'est à peu près dans le même temps quMl pu- 
blia sous le nom de l'abbé de Chaulieu, récemment 
mon, VEpttreà Drame ^ son premier poème philoso- 
phique. VÉpiire à C/ir(zn2^ ressemble à un fragment 
de Lucrèce retrouvé dans une imagination française 
à dix-huit cents ans de distance. C'est une profes- 
sion de dédain contre les opinions populaires en 
matière de divinité. Cette audace d'esprit fort 
devint le symbole de l'impiété théologique contre 
toutes les révélations. Caché sous le faux nom 
de l'abbé de Chaulieu , Yoltaire échappa à la 
vengeance de l'Église et du gouvernement. On le 
soupçonna, on ne put le convaincre. 11 publia aussi 
alors ses Lettres sur les Anglais^ dans lesquelles il 
faisait connaître et goûter h la France les institu- 
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tions libres, Péloquence virile, la science pratique^ 

• 

et la littérature neuve de la Grande-Bretagne. Il 
fut le premier après Saint-Évremond, le Voltaire 
du dix-septième siècle, qui colonisa les idées an- 
glaises sur le continent ; le détroit de la Manche 
alors séparait deux mondes. 



216 COURS DE LITTÉATURE. 



IX 



Ces études, ces publications, ces représenta- 
tions théâtrales^ ces activités d'esprit dans tous les 
sens, ces correspondances s'associaient en lui au 
goût des plaisirs dans des sociétés d*élite. Une 
jeune femme de la cour, plus éprise de la gloire 
personnelle que du rang, la marquise du Cbfttelet, 
s'était attachée à lui comme à son maître dans 
Fart de penser et d'écrire. Cette liaison d*étude, 
autant que de sentiment, faisait Torgueil et le 
charme de sa vie. Madame du Ghdtelet s'élevait 
au-dessus des occupations de son sexe par ses tra- 
vaux sur l'astronomie et par son Commentaire sur 
Newton; mais elle n'avait ni le pédantisme, ni la 
sécheresse qu'on attribue aux femmes savantes ; 
l'envie seule cherchait à la défigurer pour se con- 
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soler d'une supériorité de cœur, de charmes et 
d*esprit qu*on ne pouvait atteindre. Ses lettres, 
récemment découvertes et publiées, dévoilent une 
Ame aussi féminine et aussi tendre que si Tamour 
avait été sa seule passion ; on ne peut douter en 
lisant ces lettres^ souvent pathétiques et tracées 
de larmes, que madame du Chfttelet ne fût bien 
supérieure à son ami en amour et en dévouement. 
Cette liaison, qui devait se dénouer douloureuse- 
ment après vingt ans, s'était transforfnée en froide 
amitié avant sa mort ; mais cette froideur, trop 
motivée par celle de Voltaire, ne fut dans madame 
du Chfttelet que le juste ressentiment d'un cœur 
négligé. 

Cet attachement, déœnt aux yeux du monde et 
autorisé par les mœurs du temps, était alors dans 
toute sa force : travail, plaisirs, sciences, amuse- 
ment, société, maison même, tout était commun 
entre Tamie et Tami. Trop distraits à Paris^ tantôt 
par les salons, tantôt par la gloire, tantôt par les 
menaces de persécution qui planaient sur le nom 
de Voltaire, ils résolurent de prévenir le bannis- 
sement par un exil doux et volontaire dans la so- 
litude des champs. 
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s'élevantpar le martyre à Tempire d*uD continent 
entier. 

Mais, malgré la fausse conception du Mahomet 
de Voltaire, cette tragédie arabe est peut-être la 
page du ihé&tre où le talent s'est le plus rapproché 
du génie. Les accents sont prophétiques, seule- 
ment c'est le prophète des ambitieux au lieu du 
prophète des vrais croyants. 
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XI 



Ce fut dans un intervalle d'études, d'inspira- 
tions tragiques, de loisirs et d'amours, que Vol- 
taire conçut et ébaucha le poème facétieux de la 
Pucelle cT Orléans^ son crime d'imagination et de 
badinage. Il adorait Arioste, il fut tenté d'imiter 
ce qu'il admirait : le Roland furieux, moitié bur- 
lesque, moitié héroïque, lui inspira la malheu^ 
reuse idée de chercher dans l'histoire de France 
une page qui se prêt&t par sa nature aux cfeux 
genres. Il prit Jeanne d'Arc, il eut deux fois tort : 
premièrement, parce que Jeanne d'Arc, malgré 
rétrangeté des crédulités populaires qui se ratta- 
chaient à sa légende, était consacrée dans l'ima- 
gination des peuples par son patriotisme et par les 
flammes de son bûcher; secondement, parce qu'en 
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souillant cette chaste figure par ses licences de 
style, il profanait tout à la fois la vierge et Thé- 
rolne dans la femme. Il eut un troisième tort, c*est 
de se tromper sur la nature de son propre génie. 
Il n*avait de TAriosteque la malignité, il n*en avait 
ni rintarissable imagination, ni la franche gaieté, 
ni la naïveté d'enfant qui s*amuse lui-même de 
ses propres contes. Voltaire égra ligne, Arioste ca- 
resse. On ricane avec Tun, on sourit avec Tautre. 
De plus, r Arioste est amoureux, Voltaire n*est 
que libertin dans son poêne ; aussi le succès de la 
Pucelle ne fut-il qu'un succès de libertinage. Cette 
gloire même ressembla au sacrilège ; elle laissa 
une tache indélébile sur sa vie littéraire. 

La philosophie, qui est la suprême convenance 
de la vie, ne commence pas décemment par Tim^ 
pudeur ; Rabelais n'est pas le germe de Platon. 
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XII 



Cependant cette diversion malséante à des tra- 
vaux multiples et sérieux en poésie, en histoire, 
en érudition de tout genre, n'empêcha pas Vol- 
taire de grandir en tout sens. Aussi, pendant cette 
retraite auprès de madame du Cbftlelet, qui dura 
près de vingt ans, sa renommée rayonna de là 
sur le monde entier. L*envie était conjurée par 
son absence de Paris. Les princes d'Allemagne se 
disputaient Tbonneur de sa correspondance. Fré- 
déric II, poète avant d'être conquérant, s'honorait 
du titre de disciple et d'ami du solitaire de Girey. 
La petite cour élégante, amoureuse, lettrée, du roi 
de Pologne Stanislas, père de la reine de France, 
le recevait avec madame du Cbfttelet tous les hi- 
vers à Nancy, tous les étés àCommercy. Cette cour 
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s'élevantpar le martyre à Tempire d'un continent 
entier. 

Mais, malgré la fausse conception du Mahomet 
de Voltaire, celte tragédie arabe est peut-être la 
page du thé&tre où le talent s*est le plus rapproché 
du génie. Les accents sont prophétiques, seule- 
ment c'est le prophète des ambitieux au lieu du 
prophète des vrais croyants. 
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XI 



Ce fut dans un intervalle d*études, d'inspira- 
tions tragiques, de loisirs et d*amours, que Vol- 
taire conçut et ébaucha le poème facétieux de la 
Pucelle cT Orléans t son crime d'imagination et de 
badinage. Il adorait Arioste, il fut tenté dMmiter 
ce quMl admirait : le Roland furieux ^ moitié bur- 
lesque, moitié héroïque, lui inspira la malheu- 
reuse idée de chercher dans F histoire de France 
une page qui se prêtât par sa nature aux cfeux 
genres. Il prit Jeanne d'Arc, il eut deux fois tort : 
premièrement, parce que Jeanne d'Arc, malgré 
rétrangeté des crédulités populaires qui se ratta- 
chaient à sa légende, était consacrée dans l'ima- 
gination des peuples par son patriotisme et par les 
flammes de son bûcher; secondement, parce qu'en 
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souillant œtte chaste figure par ses licences de 
style, il profanait tout à la fois la vierge et l'hé- 
roïne dans la femme. Il eut un troisième tort, c*est 
de se tromper sur la nature de son propre génie. 
Il n'avait de TAriosteque la malignité, il n'en avait 
ni rintarissable imagination, ni la franche gaieté, 
ni la naïveté d'enfant qui s'amuse lui-même de 
ses propres contes. Voltaire égratigne, Arioste ca- 
resse. On ricane avec l'un, on sourit avec l'autre. 
De plus, l' Arioste est amoureux, Voltaire n'est 
que libertin dans son poêne ; aussi le succès de la 
Pucelle ne fut-il qu'un succès de libertinage. Cette 
gloire même ressembla au sacrilège ; elle laissa 
une tache indélébile sur sa vie littéraire. 

La philosophie, qui est la suprême convenance 
de la vie, ne commence pas décemment par l'im- 
pudeur ; Rabelais n'est pas le germe de Platon. 
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XII 



Cependant cette diirersion malséante à des Ira- 
▼aux multiples et sérieux en poésie, en histoire, 
en érudition de tout genre, n'empêcha pas Vol- 
taire de grandir en tout sens. Aussi, pendant cette 
retraite auprès de madame du Châlelet, qui dura 
près de vingt ans, sa renommée rayonna de là 
sur le monde entier. Uenvie était conjurée par 
son absence de Paris. Les princes d'Allemagne se 
disputaient Thonneur de sa correspondance. Fré- 
déric II, poète avant d'être conquérant, s'honorait 
du titre de disciple et d'ami du solitaire de Cirey. 
La petite cour élégante, amoureuse, lettrée, du roi 
de Pologne Stanislas, père de la reine de France, 
le recevait avec madame du Gbâtelet tous les hi- 
vers à Nancy, tous les étés àCommercy. Cette cour 
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était une école de belles-lettres, ornée de femmes 
charmantes et entremêlée de fêtes spirituelles. 
Une image de la Grèce de Sapho, d*Anacréon, de 
Sophocle, de Platon, se retrouvait dans un coin 
de la Lorraine ; excepté Timpiété afflchée,tout était 
permis par ce prince dé?ot, mais voluptueux, à ses 
courtisans. La mort presque soudaine de la mar- 
quise du Châtelet, qui mourut en couches à qua- 
rante-deux ans, changea en deuil ce bonheur, et 
dispersa ce cénacle de plaisirs et d'études. . 

La gravité de Thistoire ne permet pas de scruter 
anecdotiquement les contes sur la mort de Tamie 
de Voltaire. Entre madame du Ch&telet et lui, 
Tamour était éteint, mais Tamitié la plus tendre 
survivait. La mort de cette compagne de sa jeu« 
nesse, de ses travaux, de sa gloire, à laquelle il 
avait consacré sa vie, le plongea, sinon dans un dés- 
espoir, au moins dans un vide éternel. 

11 ne retourna un moment à Cirey que pour en 
déménager ses livres, ses manuscrits, ses habi- 
tudes, ses souvenirs. Il revint s'enfermer complè- 
tement seul à Paris dans la maison vide de la rue 
Traversîère, qu'il avait habitée longtemps avec 
son amie. 11 s'y livra pendant deux ans à une mé- 
lancolie sans distraction et sans remède, qui pro- 
testait assez contre la prétendue insensibilité de 
son âme. Deux de ses nièces, madame de Fontaine 
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^t madame Denys, quelques amis de son enfance 
tels qne Tbiriot, d'Argental, étaient seuls admis 
dans sa retraite. Il écrivait à peine, Tbistoire seule 
Toccupait encore ; ce fut le temps où il rédigea 
son premier livre historique, la vie du roi de 
Suède Charles XII. Le roi de Pologne Stanislas lui 
en avait donné les matériaux. Ce genre d'histoire 
anecdotique était inconnu jusque-là dans la litté- 
rature sérieuse. Elle tenait du roman par les 
aventures, de la conversation par la vivacité, de 
la critique par la clarté, de la comédie par les ca- 
ractères, de réruditlon par la science des événe- 
ments et des textes, de la philosophie par la haute 
moralité des conclusions et par le mépris pour les 
sottises humaines. Mais, malgré toutes ces qualités 
très-remarquables du style historique de Voltaire, 
dans la Vie de Charles XII comme dans le Siècle 
4e Louis Z/F, ses deux monuments, ce style ne 
dépasse jamais Tagrément et ne s'élève pas au su- 
blime, qui est la région élevée de la grande his- 
toire. Un livre de Thucydide poétise plus les évé- 
nements et les hommes, une page de Tacite reflète 
plus d'éclairs sur Fabtme des caractères. On feuil- 
lette Voltaire, on grave Thucydide et Tacite dans 
^ mémoire. 

Mais la France avait eu si peu d'historiens lisibles 
€t véridiques jusque-là qu'on plaça Voltaire au 

xzvni 18 



226 COURS DE LITTÉRATURE. 

premier rang^ parce quMl avait remplacé, le pre- 
mier, la chronique par Thisloire. Son coup d*œil 
d'ensemble généralisait bien les détails, et sa cri- 
tique, plus sûre qu*on ne le croyait, popularisait 
bien Térudition. 
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XIII 



Des libelles calomnieux, écrits contre lai par des 
hommes de lettres ingrats , comblés de ses dons, 
tels que Tabbé Desfontaines, ne respectèrent ni sa 
douleur, ni sa gloire, ni sa retrdile. Ces libelles 
étaient des armes que ces envieux fournissaient et 
tendaient au gouvernement pour frapper d*exil ou 
de prison leur bienfaiteur. Un poêle impie, mé- 
diocre et trivial, nommé Piron , qui avait fait par 
hasard une comédie de premier ordre» la Métro- 
manie ^ et qui ne faisait plus que des épigram nés, ' 
ces chefs-d'œuvre des esprits courts et des mauvais 
cœurs, harcela Voltaire depuis ce moment jusqu'au 
tombeau. Il affecta la pitié pour colorer l'envie 
et la haine. Un critique partial et injurieux, mais 
d'un goût plus classique et plus sûr que Piron, 



228 COURS DE LITTÉRATURE. 

Fauteur de V Année littéraire , Fréron , s'acharna à 
toutes les publications du grand poète. Voltaire 
méprisa Piron, il eut le tort de relever par des 
injures les critiques de Fréron. Le génie a toujours 
tort de répondre à Fenvie ; il a son refuge dans 
son élévation , et il ne faut pas qu'il en descende; 
lors même qu'il se défendrait par un coup de 
foudre , la foudre s*éteindrait dans la boue. Un 
hasard préserva Voltaire de la persécution sollicitée 
contre lui. 
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XIV 



Frédéric II, Tami de Voltaire, venait de monter 
du cachot au trône; la France avait intérêt à l'at- 
tirer dans son alliance. Voltaire s'offrit pour porter 
au jeune roi des paroles secrètes de paix. Voltaire 
échoua dans sa négociation, mais il y montra un 
talent de rédaction diplomatique qui le fit remar- 
quer du roi, de madame de Pompadour, sa favorite, 
et des ministres. Il écrivit plusieurs manifestes 
sous leur dictée. Ses connaissances et son style 
décoraient leur faiblesse politique. Il aspirait vive- 
ment alors à un rôle diplomatique, auquel ses 
antécédents l'avaient préparé. Il fut écarté par les 
préventions du jeune roi Louis XV et par la jalou- 
sie de ses mattres. Quelques complaisances poéti* 
ques pour madame de Pompadour , pour la cour, 
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pour le Dauphin , lui valurent la place de gentil- 
homme de la chambre du roi, d'historiographe, 
d'académicien, el une pension du roi. Il méprisait 
ces vanités, mais il les briguait comme une garantie 
contre les persécutions de ses ennemis. Sa faveur, 
cependant, n'alla jamais plus loin que Tanticham- 
bre du roi et le boudoir de la favorite de Louis XY. 
Geroi voulait bien une corruption, mais il ne vou- 
lait pas une philosophie. Il n'adressa jamais la pa- 
role à son chambellan ; son esprit tout sensuel ne 
s'élevait pas à la hauteur d'une idée, il n'aimait 
de la royauté que ses vices, une réforme aurait 
«dégradé le lr6ne h ses yeux. Les courtisans de la 
vérité, qu'on appelle les philosophes, ne pouvaient 
avoir qu'une place avilie et peu sûre à sa cour. 
Madame de ?ompadour elle-même sacrifia Voltaire 
qu'elle aimait à l'antipathie du roi. Elle protégea 
an delà de la justice le vieux poète tragique Cré- 
billoB, talenl êfpve et sauvage , prétendit l'opposer 
À Yollaire pow eflfacer Zaïre, Mérope, Mahomet 
^oos Tombre deCrébillon. Crébillon, très-supérîe?ir 
à son compatriote Plron, était de Dijon ; celte ville 
fournissait ainsi la France d'antagonisme et d'envie 
contre un vrai grand homme. Vilain rôle pour une 
pnyfince qui arait enfanté fiossuet et Bufibn. 
Voltaire sentit vivement l'injure. Frédéric saisit 
riBstant du dégoût, l'appela à sa cour. Yollaire y 
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trouverait « indépendamment de Tamitié d'un roi 
philosophe, la liberté de penser » le droit de penser 
tout haut devant son siéde, les honneurs de la cour 
auxquels il n*était pas insensible, une place de 
chambellaut une pension de vin^ mille francs, un 
logement dans les palais du roi et lUntimité d*un 
homme supérieur à son trône. Voltaire accepta 
secrètement ces propositions ; il prit congé de la 
cour de France comme pour une absence momen- 
tanée; 00 ne lui reprocha rien, on le laissa partir 
avec dédain , mais on garda contre lui le profond 
ressentiment d'une désertion de Versailles à Berlin. 
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XV 



La cour de Berlin ressemblait à celle de Denys 
de Sicile : un roi jeune, vainqueur, absolu, très- 
élevé par le génie et par Tinstructioa au-dessus de 
son peuple, aimable quand il avait intérêt à être 
aimé, terrible quand il fallait être craint , prince 
grec au milieu des Teutons demi - barbares, 
joignant aux élégances d'Athènes les mœurs sus- 
pectes dô la Grèce, philosophe par mépris des 
hommes, poète par contraste avec son rang, réu- 
nissait autour de lui une société nomade d'aven- 
turiers d'esprit, fuyant leur patrie et cherchant 
fortune. Voltaire, en arrivant, effaçait de son non> 
toute cette foule ; on le vit arriver avec envie. Le 
roi le combla de faveurs, de privilèges, d'amitié ; il 
se fit le disciple de son ami. Les leçons de philoso- 
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phie et de poésie, la correction des œuvres litté- 
raires de Frédéric, Famitié cultivée des princesses 
ses sœurs, les voyages de cour, les résidences dans 
les différentes demeures de plaisance de Sans- 
Souci et dePostdam, les soupers libres, les con- 
versations sans frein , les entretiens par-dessus la 
tête des peuples, Tétude enfin ^ ce premier des 
plaisirs pour Voltaire , remplirent les premières 
années de cet exil auprès de Frédéric. La langueur 
finit par amortir le sentiment môme de cette 
liberté; la perversité morale du roi détacha le 
poète ; les vices honteux de cet Alcibiade de caserne 
scandalisèrent même la tolérance de Thomme de 
goût; le despotisme du roi admiré de loin, mais 
pesant de près jusque dans son Académie de Berlin, 
la jalousie du président de cette Académie Mau- 
pertuis, des querelles d'abord sourdes, puis écla- 
tantes, des factions dans cette intimité, le climat 
rude, la santé atteinte, la monotonie, pédantisme 
allemand , désenchantèrent trop tard Voltaire. 11 
demanda son congé; il renvoya, avec des vers d'une 
affection équivoque, ses croix de chambellan , ses 
honneurs, ses pensions. On se brouilla , on se ré- 
concilia, on se brouilla de nouveau ; enfin Voltaire 
quitta presque furtivement cette Prusse où il 
tremblait à chaque tour de roue d'être retenu par 
force ; sa nièce, madame Denys, était venue cher- 
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cher son oncle comme pour imprimer par sa pré- 
sence plus de respect au tyran du génie. Parvenus 
à Francfort, ville libre de nom, mais dominée par 
l'ascendant de la Prusse, Toncle et la nièce y furent 
arrêtés et retenus par force aux arrêts, dans leur 
auberge, jusqu'à ce que le consul de Prusse eût 
obtenu de Voltaire la restitution de quelques poésies 
manuscrites du roi. Cette exigence brutale et cette 
petite persécution d'un poète couronné envers un 
poète désarmé et fugitif firent je'ter à Voltaire des 
cris d'indignation qui retentirent dans toute l'Eu- 
rope. L*ancienne amitié fut oubliée, et les outrages 
de plume succédèrent aux caresses. Le monde fut 
initié aux scandales de cette rupture entre Voltaire 
et Frédéric. Voltaire y perdit en dignité, Frédéric 
en considération. Les épigrammes s'entrechoquè- 
rent pendant plusieurs années entre les deux amis. 
Le temps et le repentir de Frédéric adoucirent la 
blessure sans la cicatriser complètement. La liberté 
absolue devint plus chère au poète ; il résolut de 
ne plus la chercher à la cour des rois. 
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XVI 



11 touchait à sa soixantième année ; sa santé tou- 
jours souiTrante, quoique pleine de cette éternelle 
sève d'esprit qui est la vie sous la forifie de Tacti- 
Tité morale, lui faisait un besoin de la solitude. 

Il avait aigri contre lui le roi et la cour par 
ses éloges retentissants du roi de. Prusse. L*hé- 
roisme de Frédéric le Grand était un reproche 
tacite de la mollesse de Louis XV ; soit que les 
lettres qu'il recevait de Paris lui fissent redouter 
de vivre trop près de Versailles, soit qu'un avertis- 
sement secret de la cour lui interdit de s'en rap- 
procher sans exposer sa liberté, il résolut de cher- 
cher un asile hors de la portée de ces arbitraires 
des rois. Sa fortune considérable, indépendante des 
caprices et des confiscations des gouvernements, 
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était en partie disponible, en partie placée eu 
rentes sur les différentes contrées de l'Europe ; elle 
s*élevait à deux cent mille livres de rente ; ses be- 
soins personnels bornés laissaient une grande 
partie de ce revenu à la disposition de ses goûts 
pour des libéralités princières, le reste en écono* 
mie pour les éventualités extrêmes, de sa vieillesse. 



I 
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XVII 



Arrivé à Strasbourg, triste, malade, humilié de 
sa disgr&ce en Prusse , il parut hésiter longtemps 
sur le choix de Tasile où il irait achever de vivre. 
Il n'osa pas , ou il ne voulut pas se rapprocher de 
Paris. Il passa quelques mois d'hiver à Colmar, 
enfermé dans sa chambre , occupé à rédiger les 
annales de Tempire germanique, travail ingrat et 
sans gloire, qu'il s'était imposé pour complaire à 
une princesse, sœur de Frédéric II. Au printemps, 
il alla passer quelques mois dans Tabbaye de Se^ 
nones, auprès du savant dom Calmet , religieux 
d'une érudition immense et indigeste, mais d'un 
caractère naïf et tolérant, qui plaisait beaucoup à 
Voltaire. Le poète et l'homme de cour y mena la 
vie d'un bénédictin , mangeant au réfectoire des 
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moines, assistant aux offices, veillant dans la bi- 
bliotlièque ; ce fut là surtout qu*il étudia, «sous la 
direction de domCalmet, ces questions bibliques et 
théologiques qui donnèrent plus tard à ses contro- 
verses religieuses les armes de l'érudition la plus 
inattendue dans un écrivain laïque. 

Pendant cette hésitation et ces études, madame 
Denys, sa nièce , était allée à Paris arranger les 
affaires de son oncle et déménager son établisse- 
ment de la rue Traversière. Elle revint en Alsace à 
la fin de Tété ; T oncle et la nièce prirent alors 
ensemble la route de la Stiisse. Cette Scythiè pas* 

torale et libre de l'Europe souriait à Timagination 
du philosophe et du poète. Genève lui offrait à la 
fois en perspective les avantages d'une ville lettrée 
et l'indépendance d'une terre vierge des tyrannies 
des rois et des ombrages de l'Église. L'accueil en- 
thousiaste qu'il reçut en passant à Lyon et la beauté 
des rives de la Saône et du Rhône le retinrent 
-quelques semaines dans cette capitale du commerce 
français. Il parut chercher une habitation dans le 
voisinage; mais la froideur de l'archevêque de 
Lyon, autrefois son ami, maintenant son observa- 
teur hostile, et le saint murmure d'un clergé 
menaçant dans une ville fanatique, le forcèrent à 
renoncer à ce périlleux séjour. Il poursuivit sa 
route vers Genève. L'aspect de celte vallée de 
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Cachemire de rOccîdenl éblouit ses, regards, peu 
habitués jusque-là, par les plaines de la Beauce ou 
par les sables de la Prusse, aux grandeurs et aux 
charmes de la nature. Son Ame s'éleva à la hauteur 
des Alpes devant le mont Blanc. Ces niontagnes lui 
parurent les degrés de Tenthousiasme et les rem- 
partsdela liberté.Ilsehâta d'acquérir viagèrement, 
aux portes de Genève, une maison de campagne 
appelée les Délices. Le Rhône, en s*échappant du 
lac, en baigne les falaises ; les gorges sombres de 
la Savoie en ombragent les jardins ; la ville et ses 
quais , ses ports, ses barques en diversifient Tho- 
rizoD , le mont Blanc en solennise la perspective; 
le lac, semblable à une mer intérieure, en étend 
jusqu'au Valais les derniers plans. Frappé de cette 
vue, il éprouva plus qu'il n'avait éprouvé jusque- 
là la poésie de la nature inanimée. 11 chanta son 
lac dans des vers inspirés où le génie du paysage 
et le génie de la liberté se confondaient pour 
exalter son &me au-dessus d'elle-même. Les Alpes, 
les flots, la liberté helvétique glorieusement recon- 
quise et sagement conservée par un peuple guer- 
rier, pastoral et industriel , lui révélèrent un 
enthousiasme lyrique inconnu jusque-là dans ses 
odes. 

Peu de temps après son installation aux Délices, 
il acheta en toute propriété la terre de Femey^ qui 
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a donné son nom à son long exil loin de Paris. 
Ferney, petit village rapproché de Versoy, sur les 
rives du lac, était un territoire français du petit 
pays de Gex, extrême frontière qui touchait par sa 
demeure au pays neutre de Gex, par ses prairies 
au territoire de Genève, par ses bois au territoire 
de Berne, par le lac à la Savoie, au Valais» à Lan-* 
sanné, au gré de cet hôte cosmopolite de quatre 
ou cinq gouvernements. Averti à temps d'un 
danger de persécution, soit du côté de Paris, soit 
du côié de Genève, soit du côté de Taristocratie de 
Berne, il pouvait échapper en une heure à toutes 
les embûches ou à toutes les oppressions. 

Cette considération l'attacha à Ferney; il y 
b&tit un ch&teau sans faste, mais élégant ; il y con- 
struisit une église pour Tusage des habitants 
catholiques, avec cette inscription équivoque qui 
confessait le théiste dans Fœuvre du citoyen : A 
Dieu par Voltaire. 

11 y appela de Genève et des villes voisines des 
familles d'ouvriers horlogers , auxquels il fournit 
libéralement des maisons, des capitaux , des ma- 
tières premières, pour exercer leur industrie sous 
ses auspices. Ferney devint la petite colonie de la 
tolérance, de Tagriculture et de Tindustrie rurale. 
11 rêvait une ville future de son nom. 
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XXIII 



Non content de ces occupations économiques^ 
il acheta successivement deux maisons de plai- 
sance à Lausanne, site plus méridional , au bord 
du lac. Il y passait les hivers, il y faisait jouer la 
tragédie et la comédie sur des théâtres domestiques, 
il y rassemblait la société élégante et lettrée de 
Lausanne, il y représentait lui-même avec un 
remarquable talent les rôles de vieillard dans les 
grands drames anciens ou nouveaux. Il retournait 
à Femey , au printemps , jouir d'autres plaisirs 
utiles dans la culture de ses champs, dans la sur- 
veillance de sa colonie , dans Taccueil des voya- 
geurs illustres que sa renommée attirait de toutes 
parts en pèlerinage à Femey. La composition de 
tragédies, de comédies, de romans philosophiques, 

xxTin 6 
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tels que Candide^ Zadig^ et d'épîtres , de satires, 
de contes plus chastes et plus spirituels que ceux 
de Boccace et de La Fontaine , enfin une corres- 
pondance immense et qui s'étendait à tous les 
sujets et à toute TEurope, remplissaient les jours 
et les nuits de travail , d'amusements , de bruit, 
d*amitié et de félicité* 11 sentait vivement ce bon- 
heur, et il en rendait grâce à sa destinée dans 
toutes ses conversations et dans toutes ses lettres. 

Son intarissable gaieté d'esprit attestait la con- 
stante sérénitédesoncœur; c'était l'optimisme en 
action ; pas une heure morose n'assombrissait 
sa vie. 

Sa jeunesse avait eu ses tristesses, son âge mûr 
avait eu ses déceptions et ses colères ; sa vieillesse, 
libre de toute passion, excepté de la passioq désin- 
téressée de la raison publique, n'avait que la 
monotonie du bonheur humain . 
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XIX 



Cette vieillesse , qui fut la saison de son repos » 
fut aussi la saison de sa fécondité. Quand on lit ses 
œuvres presque infinies, on est frappé de la sûpS^ 
riorité de talent qui caractérise tout ce quMl pense 
ou écrit depuis rage de soixante ans jusqu*à Tâge 
de quatre-vingt-quatre ans, où la mort prématurée 
pour lui, même à cet Age, lui arracha la plume de 
la main. Tout ce qu- il y a de plus immortel en lui, 
comme talent et comme caractère, date de Ferney, 
à l'exception de ZcSre et de Mérope ; mais le Siècle 
de Louis XIV9 le Dictionnaire philosophique^ V Essai 
4ur r histoire et sur les mœurs des nations ^ cette véri- 
table histoire universelle en fragments retrouvés 
mus des ruines, V Orphelin de la Chine ^ Tancrède^ 
les romans philosophiques, les contes en prose et 
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en vers, lea articles improvisés pour rEocyclo- 
pédie, les épitres horatiennes , les satires légères 
sans modèle dans Tantiquité, les stances reposées 
comme une eau limpide dans une coupe d'or , les 
lettres familières, où le vers accidentel se mêle 
involontairement à la prose comme Técume pétil* 
lante au vin généreux sur les bords du verre , les 
Commentaires sur Corneille et Racine , la Corres- 
pondance enfin , cette véritable encyclopédie du 
cœur, de Tàme , de Tesprit , du bon sens, de Ta- 
mitié, du charme, des passions de ce grand homme 

universel, tout cela date du bord du Léman, tout 
cela est le fruit de ce qu*on appelle la caducité 
dans les hommes vulgaires. 

Plus la mort semble approcher, plus le flot se 
clarifie, plus le crépuscule réfléchit d'aurore ma- 
tinale dans les splendeurs de ce soleil couchant» 
C'est que Voltaire, il faut le reconnaître, ne vivait 
pas tant en lui-même que dans le monde toujours 
jeune qui ne devait pas mourir après lui ; c'est 
qu'il était en réalité un homme collectif et par 
conséquent un homme immortel. Il vivait par son 
immortalité dans le monde passé, présent, futur, 
et le monde vivait en lui ; voilà pourquoi il était tou- 
jours jeune. ILavait la passion de la vérité, la vérité 
ne vieillit pas; la pensée quis*y attache et qui s'en 
nourrit n'a point de décadence ; chaque aurore lui 
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rend son élasticité et sa vigueur. Or, quelles que 
«oient ses erreurs personnelles, on ne peut mécon- 
naître dans Voltaire cette passion désintéressée 
de la vérité. 

Sa philosophie est quelquefois de la haine, mais 
«lie est surtout Tamour du vrai, on peut la définir 
Tamour de la lumière irrité par les ténèbres. 

C'est peut-être aussi que le génie de Voltaire est 
le mouvement, que cet excès du mouvement de 
Tespril donnait quelquefois le vertige et T ivresse 
À sa jeunesse : Tàge, en ralentissant le mouvement 
excessif et désordonné de son àme, lui laissait 
plus de cet équilibre nécessaire a la création des 
belles choses. 

C'est peut-être enfin parce que toutes les autres 
passions étaient amorties en lui par Tàge que les 

■m 

années ne laissaient plus prévaloir en lui qu'une 
seule passion, celle du bon sens, qui est l'absence 
de toutes les autres passions, et que son talent 
ainsi dégagé de toute préoccupation sensuelle 
rélevait à une plus pure intellectualité. Ce' talent, 
peu pathétique de sa nature, n'était pas de ceux 
qui s'éteignent quand le cœur se refroidit. Ce 
n'était pas un talent de cœur^ c'était un talent d'in- 
telligence. Ce genre de talent là survit à l'homme 
sensitif et brille, comme le phosphore, d'une lueur 
froide qui n'a pas besoin d'aliment. 
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XX 



Ce fut donc Tâge de la philosophie pour Voltaire. 
Le libertinage d*esprit avait dissipé sa jeunesse ; la 
passion de la gloire avait occupé son âge mûr ; le 
zèle de la vérité et de l'humanité se développa en 
lui dans sa verte vieillesse. La solitude où il s'était 
relégué nourrit les pensées et recueille les forces. 
Sa vie véritablement philosophiquecommença entre 
soixante et soixante-dix ans* 

Quelle fut cette* philosophie de Voltaire? Fot- 
elle» comme on n*a pas cessé de l'écrire, une simple 
impiété, impiété non-seulement anti-chrétienne, 
mais anti-divine, confondant dans un même scep- 
ticisme et dans un même sacrilège toutes les ma • 
nifestations religieuses, qui sont Tinsticct le plus 
sublime, le besoin le plus intellectuel, et Taspi- 



ENTRETIEN .CLXVI. 247 

ration la plus sainte de Thumanité ; en un mot^ 
Voltaire fut-il athée ? Non^ ses calomniateurs seuls 
ont cherché à déshonorer de ce nom ses doctrines 
ou plutôt ses négations de doctrines religieuses. Il 
n'est que trop vrai qu'un petit nombre de bouta- 

« 

des d'esprit, éparses çà et là dans ses lettres au roi 
de Prusse, à d'Âlembert, à Diderot, à madame du 
Deffand surtout, semblent jeter quelques doutes 
ou quelques dédains sur la nature et sur Timmor- 
talité de TAme, sur la personnalité et sur la pro- 
vidence de cet être suprême et infini appelé Dieu, 
auteur de tous les êtres, sans lequel tous les êtres 
seraient des effets sans cause ou des existences plus- 
irrationnelles que le néant ; mais ces crimes de la 
raison contre elle-même dans Voltaire sont de 
lèches complaisances de plume, de honteuses con- 
cessions de bon sens faites par adulation à la femme 
impie, au prince immoral, aux écrivains sceptiques 
à qui ses lettres étaient adressées. Il les flattait dans 
leurs systèmes et dans leurs vices d'esprit pour les 
captiver dans son parti philosophique ; il avait le 
respect humain de sa haute raison avec les corres- 
pondants athées ; il leur livrait Timmortalité de 
Tâme et la providence divine pour les enrôler par 
cette tactique détestable dans une coalition com- 
mune contre les superstitions humaines. Mais à 
peine avait-il écrit ces lignes impies qu'il rou- 
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gissait de les avoir écrites et qu'il s'en vengeait en 
écrivant d'une main plus ferme les pages les plus 
solides de pensée et les plus magnifiques d'ex- 
pression sur l'existence de Dieu dans ses œuvres, 
sur la conscience, ce code vivant de la morale 
une et éternelle, sur la moralité ou sur l'immora- 
lité des actes humains, moralité ou immoralité 
qui suppose une peine ou une rémunération finale, 
et par conséquent une immortalité. Le blasphème 
ne fut jamais en Iqi qu'un accident ou une ma- 
nœuvre, la foi en Dieu était sa nature. 11 était anti- 
chrétien, parce que les dogmes du christianisme, 
selon lui altérés et viciés par la crédulité populaire, 
lui paraissaient être une usurpation de l'homme 
sur la divinité pure ; mais il abhorrait les sym- 
boles, les regardant comme des ombres de Dieu 
présentés aux hommes pour Dieu lui-même. Voilà, 
avec l'impartialité que l'on doit à la vérité et même 
à l'erreur, le vrai caractère de Voltaire philosophe. 
Ce fut le dernier ou le premier des théistes. Le 
théisme est la négation des symboles, mais il est 
l'affirmation de Dieu. Dans la plus anti-chrétienne 
de ses poésies philosophiques : VÉpître à Vranie, 
il semble caractériser lui-même les opinions reli- 
gieuses que nous lui attribuons ici; il va même au 
delà, et il touche au christianisme par une admi- 
ration pieuse des vertus de son fondateur. 
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Entends, Dien que j'implore, entends du haut des deux 

Une voix plaintive et sincère ; 
Mon incrédulité ne doit pas te déplaire, 

Mon cœur est ouvert à tes yeux; 

L'insensé te blasphème et moi je te révère ; 

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux. 



Cependant quel objet se présente à ma vue I 

« 

Le voilà, c'est le Christ puissant et glorieux. 

Au-dessous de lui, dans la nue, 
L'étendard de sa mort, la croix brille à mes yeux. 
Sous ses pieds triomphants la mort est abattue, 
Des portes de l'enfer il sort victorieux. 



Son règne est annoncé par la voix des oracles. 
Son trône est cimenté par le sang des martyrs; 
Tous les pas de ses saints sont autant de miracles, 
n leur promet des biens plus grands que leurs désirs; 
Ses exemples sont saints, sa morale est divine; 
Il console en secret les cœurs qu'il illumine ; 
Dans les plus grands malheurs il leur offre un appui, 
Et si sur l'imposture il fonde sa doctrine 
C'est un bonheur encor d'être trompé par lui I 



Les poésies philosophiques sont pleines de cette 
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profession de foi du théiste^ depuis ce vers le plus 
beau de vérité de tous les vers : 

« 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer, 



jusqu'à ces vers si nombreux et si proverbiaux 
de son poème sur ia loi naturelle : 

Qaoil le monde est visible et Dieu serait caché? 
Quoi I le plus grand besoin que j'aie en ma misère 
Est le seul qu'en effet je ne puis satisfaire? 
Non, le Dieu qui m'a fait ne m'a point fait en vain; 
Sur le cœur des mortels il mit son sceau divin, 
Il m'a donné sa loi puisqu'il m'a donné l'être. 



L'univers est un temple où règne l'Eternel I 



Il s*élève jusqu^à la prière dans les derniers vers 
du poème : 

Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce, 
Entends les derniers mots que ma bouche prononce ! 
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Ses dix-huit volumes de correspondance sont 
pleins des témoignages de sa foi dans TÊtre créa- 
teur, providentiel et rémunérateur , et de mépris 
contre les athées qui nient la cause suprême faute 
de pouvoir Texpliquer. Dans les pages du Dictùm- 
naire philosophique^ où il laisse courir sa pensée sur 
tous les objets avec la liberté d'une confidence à 
voix basse, il parvient par les seules forces de sa 
raison jusqu'à des extases d'adoration et de vertu 
qui égalent le plus sublime mysticisme de Tlnde 
ou du christianisme. Qu'on lise cette page sur 
l'essence du mot religion, mot impliquant à la fois 
la croyance et la morale : 

« Cette nuit je méditais ; j'étais absorbé dans la 
contemplation de la nature, j'admirais l'immensité, 
le cours, les rapports de ces globes lumineux 
infinis, que le vulgaire ne sait pas admirer. 

«J'admirais encore plus l'intelligence qui pré- 
side à ces vastes ressorts ; je me disais : il faut être 
aveugle pour n'être pas ébloui de ce spectacle , il 
ftiut être stupide pour n'en pas reconnaître l'au- 
teur, il faut être en démence pour ne pas l'adorer. 
Quel tribut d'admiration dois-je lui rendre? Ce 
tribut ne doit-il pas être le même dans toute l'é- 
tendue de l'espace, puisque c'est le même pouvoir 
suprême qui règne également dans toute cette 
étendue? Un être puissant, qui habite dans une 
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des étoiles de la voie lactée , De lui doit-il pas le 
même hommage que Têtre puissant qui habite sur 
ce petit globe où nous sommes? La lumière est 
uniforme pour Tastre de Sirius et pour nous ; la 
morale, qui est la lumière de Tâme, doit être uni- 
forme aussi : si un être animé, sentant et pensant 
dans rétoile Sirius^ est né d'un père et d'une mère 
tendres qui aient été occupés de son bonheur , il 
leur doit autant d'amour et de soins que nous en 
devons ici à nos parents. Si quelqu'un , daos la 
voie lactée, voit un indigent estropié , s'il peut le 
soulager et s'il ne le fait pas, il est coupable envers 

m 

tous les globes I Le cœur a partout les mêmes 
devoirs, sur les marches du trône de Dieu , s'il a un 
trône, et au fond de l'abîme, s'il y a un abîme!.*. * 
Comment la calomnie de l'esprit de parti reli- 
gieux a-t-elle pu taxer d'athéisme l'homme qui a 
senti, pensé et gravé de pareilles lignes sur la face 
du firmament? 
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XXI 



Et ailleurs , à Tarticle Théisme , dans le même 
ouvrage : 

c Le théisme est une religioD répandue dans 
toutes les religions comme un métal qui s'allie 
avec tous les autres; il y eut autrefois des athées, 
mais aujourd'hui, ce que le chancelier Bacon avait 
dit se trouve vérifié littéralement : qu'un peu de 
philosophie rend un homme athée, et que beaucoup 
de philosophie mène à la connaissance de Dieu. 
Lorsqu'on croyait avec Épicure que le hasard fait 
tout, pu avec Aristote, et même avec plusieurs 
anciens théologiens , que rien ne naît que de la 
corruption, et qu'avec de la matière et du mouve- 
ment le monde va tout seul, alors on pouvait ne 
pas croire à la Providence. Mais, depuis qu'on en- 
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trevoit la nature que les anciens ne voyaient pas 
du tout, depuis qu'on s*est aperçu que tout est 
organisé, que tout a son germe, depuis qu'on a 
bien vu qu'un champignon est l'ouvrage d'une 
sagesse infinie aussi bien que tous les mondes, 
alors ceux qui pensent ont adoré ; là où leurs de-- 
vanciers avaient blasphémé, les physiciens sont 
devenus les héraults de la Providence : un cathé- 
chiste annonce Dieu à des enfants, et un Newton 
le démontre aux sages I » 
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XII 



Cependant une erreur déplorable et inexplicable 
dans cette métaphysique du bon sens de l'esprit, 
d'ailleurs si juste et si logique, de Voltaire, obscur- 
cissait cetle religion de la Providence. Voltaire 
admettait cette Providence pour les généralités de 
la création; pour les individualités , il supposait 
Dieu aussi faible que Thomme; il attribuait à 
l'intelligence infinie les procédés et les générali- 
sations qui soulagent Tintelligence bornée et Tat- 
tention restreinte de Thomme; il soutenait que 
Dieu gouverne par les ensembles et non par les 
détails ; c'était méconnaître la première des attri- 
butions et des forces de Dieu : Tinfini. Dieu sans 
limites dans son attention comme dans sa provi- 
dence est tout entier dans chaque parcelle de sa 
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création, comme il est tout entier dans le tout; il 
n*y a pour lui ni nombre» ni grandeur, ni petitesse, 
ni ensemble, ni détail , ni fatigue d^esprit pour 
tout créer, toutvoir,toutgouverner; chaque atome 
est un monde aussi important pour lui que tous 
les mondes, la proportion des choses n*est pas dans 
les choses, elle est en lui seul. Il est la règle, le 
nombre, la mesure de tout ; riofini est dans tous 
les points de son œuvre, comme il est en lui ; attri- 
buer à Dieu le besoin de ces généralisations , de 
ces lois, de ces règles qui embrassent un ensemble 
faute de pouvoir embrasser les individualités dans 
cet ensemble si composé, c'est assimiler Pieu à 
rhomme et rinflni au fini. Cette erreur incompré- 
hensible dans la métaphysique religieuse de 
Voltaire est un vice de raisonnement ou un défaut 
de réflexion qui engendre en lui mille autres er-- 
reurs en physique. En morale elle n'en engendre 
pas moins: car, si Dieu ne contemple, ne juge, ne 
rémunère que Tespèce humaine dans son univer- 
salité, que devient la moralité de Vàme indivi- 
duelle, de chacune des myriades d*âmes dont cette 
universalité humaine est composée 7 

Elle n*a donc ni providence, ni juge, ni rému- 
nérateur, ni vengeur dans le Dieu qui la crée? Elle 
est donc confondue dans Tespèce, et ses vertus ou 
ses crimes individuels sont donc sans importance 
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aux yeux de Dieu, sans criminalité ou sans mérite 
aux yeux du sage suprême. Cette aberration de la 
métaphysique de Voltaire ne détruit pas moins la 
conscience dans Thomme qu'elle ne détruit la 
véritable providence, c'est-à-dire Tinfini de Tom- 
nipotence et de Tomniscience, en Dieu, C'était un 
théisme selon Timperrection humaine, ce n^était 
pas un théisme selon Tuniversalité, l'ubiquité et 
rinfini de Dieu. 



xxvu. 



17 



258 COURS DE LITTÉRATURE. 



XIII 



Voltaire employâtes viDgt-cinq dernières années 
de sa vie dans la solitude, tantôt à ce combat de 
géant contre les superstitions humaines , contre 
Tautorité des traditions bibliques et contre les 
dogmes du christianisme ; tantôt à maintenir sa 
renommée politique par des œuvres dramatiques ; 
tantôt à des délassements de poésie légère ; tantôt 
enfin à rallier contre le christianisme un parti 
philosophique capal^le de contrebalancer la force 
alors régnante et souvent persécutrice des religions 
d'État. Celte lutte, dans laquelle il échappait par 
Tanonyme, par le désaveu de ses ouvrages les plus 
notoires , et par les démonstrations extérieures de 
religion les plus sacrilèges à la persécution tou- 
jours suspendue sur sa tète, fut une lutte de ruse 
autant que d'audace. 11 voulut être apôtre sans être 
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jamais martyr ; il pensait qu'en combattant mas- 
quéi il était plus utile à la cause de la philosophie 
qu'une victime. Il n'admettait pas cette vérité de 
convention, admise très-légèrement de nos jours, 
que les persécutions et les bûchers favorisent les 
doctrines qu'on tue du brûle ; l'histoire dément à 
toutes ses pages ce sophisme de l'impuissance des 
persécutions pour éterniser ou pour ajourner les 
philosophies ou les religionsnouvelles. Voltaire ne 
croyait, à cet égard, qu'à l'histoire ; il ne mécon- 
naissait pas rinfluence considérable de la l&cheté 
humaine sur l'esprit humain ; il savait combien 
l'épée a fait apostasier d'idées dans le monde ; il 
pensait que le christianisme lui-même avait été 
considérablement favorisé dans ses développements 
rapides par les armes de Constantin, tournées 
contre les restes du polythéisme mourant. Cette 
résolution de Voltaire, d'éviter à tout prix la per- 
sécution et le martyre par des professions de foi 
prononcées avec le rire de la dérision sur les 
lèvres, donne à sa physionomie historique une 
expression de sarcasme, moitié défi, moitié feinte, 
qui ajoute le ridicule à l'incrédulité , mais qui di- 
minue la dignité et la grandeur du philosophe. 

Socrate mourant est plus beau que Voltaire riant 
à l'abri des Alpes et lançant des flèches sans dé- 
couvrir la main. 
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r 

Le temps était propice : les superstitions po- 
pulaires doDt le moyen-âge avait obscurci les 
sublimes vérités morales du christianisme ; les 
richesses démesurées du clergé, le luxe et la cor* 
ruption des pontifes, les scandales des évoques de 
cour; le progrès des sciences physiques rendant 
aux miracles le caractère de phénomènes naturels; 
le nombre des monastères d'hommes et de femmes 
possesseurs oisifs d*une partie du territoire ; les 
privilèges et les exemptions d'impôts de ces cor- 
porations de célibataires substitués à la famille, 
source et but de toute société durable tout cela 
avait commencé contre les mœurs du clergé une 
réaction qui devait aller jusqu'aux dogmes. 

La cour, le parlement, la noblesse, le paysan, 
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la bourgeoisie, le clergé inférieur lui-même étaient 
les complices secrets de Voltaire dans cette réforme 
desidéesetdes institutions religieuses qu'il avaitle 
premier provoqué par le ridicule ; ensuite son 
scepticisme flattait les impies, tandis que son 
théisme édifiait les sages et que son esprit déri- 
dait tout son siècle. 
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XXIV 



Ea politique, au contraire, Voltaire rassurait 
les rois, les ministres, les cours, par un respect de 
la monarchie, par un zèle pour Tautorité royale, 
par un goût pour les aristocraties qui circonscri- 
valent ses agressions au christianisme seul. Il ca- 
ressait des rois jusqu'à leurs vices. Courtisan 
suranné [de madame de Pompadour et de madame 
Dubarry, favorites scandaleuses de Louis XV, il ne 
rougissait pas de leur adresser dans sa vieillesse 
des vers qui flattaient leur vanité et qui justifiaient 
leur empire. Il eAcensait jusqu'aux papes, aux 
cardinaux ; il semblait, avec un art habile, ranger 
les personnes en dehors des lois de la guerre qu'il 
faisait aux choses. Il couvrait de gr&ce les armes 
mortelles dont il frappait Tencensoir; il neutrali- 
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sait ainsi une partie des combattaDts. Il ne semblait 
du reste nullement penser à convertir à sa cause 
la megorité du genre humain. Il professait un pro- 
fond mépris pour les masses du peuple, selon lui 
dévolues à la superstition par Fignorance. Il ne 
s'occupait que de ce qu'il appelait les honnêtes 
gens, rélite pensant de la société ; sa philosophie, 
qu'il ne croyait jamais destinée & devenir popu« 
laire, était une sorte de maçonnerie du sens com« 
mun propre à relier seulement les hautes classes 
de la société. Il était aristocrate d'idées comme il 
l'était de mœurs» Il méprisait profondément l'es- 
prit démocratique de son antagoniste J.-J. Bous* 
seaq, qui rêvait une égalité niveleuse entre les 
hommes prédestinés, selon Voltaire, à toutes les 
inégalités par la nature et par la société. Les rêves 
de constitutions chimériques et contradictoires de 
ce philosophe genevois lui semblaient, avec raison, 
aussi creux et aussi impratiques que ceux de Platon 
et de Fénelon. Il était en politique de l'école ex- 
périmentale et historique de Machiavel, de Mon- 
tesquieu, du grand Frédéric. 11 ne voulait affran- 
chir que l'esprit humain; il jugeait les peuples en 
masse incapables de la liberté par leurs passions 
et par leurs faiblesses; tribun de la raison, il n'é- 
tait pas tribun de la foule. La Révolution française, 
à laquelle il toucha de si près par la date, l'aurait 
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eu pour adversaire et pour victime. C'était le gé- 
nie des supériorités en tout genre. Une république 
Taurait scandalisé; la place publique lui répu- 
gnait, il était fait pour la cour; Télégance était 
selon lui la loi des lois ; il voulait du bon goût jus- 
que dans la vérité. Quelque chose de la grâce et 
des vices d'Alcibiade lui était resté de sa jeunesse, 
delà cour, de la société, du théâtre. Depuis ma- 
dame du Ghdtelet, madame du Deffand, le maré- 
chal de Richelieu jusqu'à Frédéric II, à Catherine 
de Russie, à Saint-Lambert, à Thiriot, à Damila- 
ville, au marquis de Villette , il choisissait ses ami- 
tiés plus à Tagrément qu'à la vertu. Bon, honnête, 
fidèle de cœur cependant, compatissant pour le 
malheur, la main large à la bienfaisance et à l'au- 
mône, pitoyable même à l'ingratitude, souvent ir- 
rité, jamais méchant. 11 y avait en lui du bon- 
homme dans le grand homme, et de l'enfant dans 
le vieillard. 
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XXV 



Ce caractère lui rendit la vieillesse même gaie 
et heureuse: à plus de quatre-vingts ans il écrivait 

• 

des vers qu'Anacréon n'aurait pas désavoués. Il 
eut seulement la faiblesse de poursuivre trop tard 
les vains succès de la scène, et de s'acharner après 
les applaudissements de Paris ^quMln'entendaît 
plus de si loin. Sa mort fut hâtée par cette faiblesse; 
Tenvie, qui avait poursuivi sa jeunesse, était morte 
avant lui ; pressé par sa nièce et par ses amis d'al- 
ler recueillir à Paris Tapothéose que]la France lui 
décernait à l'unanimité sur ses derniers jours/jl 
quitta à regret sa douce retraite de Ferney et se 
rendit à Paris. C'était le fantôme d'un autre siècle 
reparaissant hors de saison parmi les vivants. La 
France entière se précipita sur ses pas. Logé à 
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Paris chez le marquis de Viflette, son élève et son 
ami, il y tint pendant quelques mois la cour du 
génie. Le peuple, sans le comprendre tout à fait, 
voyait dans ce vieillard le précurseur d'qn ne sait 
quel inconnu, dans les idées et dans les choses, qui 
devait être la Révolution française; les hommes de 
lettres saluaient en lui leur roi, TAcadémie le 
maître de la langue, les comédiens français le 
maître de la scène pendant soixante ans de triom- 
phe ; la cour venait adorer en lui la mode, celte 
seconde royauté de la France. Jamais aucune 
royauté n'avait été si incontestée et si adulée que 
cette royauté du génie multiple, en France, au 
moment où cet astre de Tesprit humain allait dis- 
paraître sous rhorizoD de la fin d'un siècle. Il ap- 
portait au tbé&tre une dernière tragédie, Irène^ 
pièce peu digne de son génie , mais occasion de 
couronner dans Fauteur tant d'autres gloires. Le 
jour de la représentation d'Irène^ il se rétadit au 
théâtre à travers les flots d'un peuple ivre de sou 
nom. Les applaudissements l'étouffèrent sous 
l'écbo de sa renommée ; on le couronna^ non cornais 
le Tasse et Pétrarque dans une cérémonie de gloire 
convenue, mais spontanément daps le délire d6 
Fenthousiasme. La France semblait couronner QQ 
lui sa propre personnification triomphait Uo 
peuple entier le reconduisit jusqu'à sa maison, et 
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assourdit peDdant toute une nuit les deux rives 
de la Seioe de ses applaudissements. Ce jour fut 
le triomphe et la ûp de sa vie. Les émotions et les 
fatigues de Paris avaient épuisé en quelques jours 
une sève de vie qui aurait suffi encore à quelques 
années dans la solitude et dans la paix de Ferney. 
Le clergéi jaloux d'obtenir de Voltaire mourant 
un désaveu de sa mémorable impiété, observa ses 
dernières heures pour lui arracher Tapparence 
au moins d'un acte de foi. Voltaire ne voulait pas 
pins de la voirie après sa mort' que de Técbafaud 
pendant sa vie. Il accorda au clergé , puis il re- 
tira, puis il accorda de nouveau une demi-formalité 
d'orthodoxie chrétienne nécessaire alors à la sépul* 
(ure. 11 expira enfin dans cette temporisation in- 
térieure et dans cette négociation apparente avec 
les ministres de la religion, mais il expira en réa- 
lité dans son théisme, le 30 mai 1 778, à onze heures 
du soir. 

Le clergé, qui ne pouvait se déclarer satisfait 
de quelques déclarations incomplètes d'orthodoxie 
du mourant, révoquées aussitôt que données aux 
prêtres de sa paroisse, ne pouvait, sans se désa^ 
vouer lui-même, lui donner les saints honneurs 
de la sépulture. Son neveu, l'abbé Mignot, enleva 
nuitamment ses restes mortels, et les ensevelit 
dans l'église de l'abbaye de Seillères, en Ghampa-- 
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gne. L'évêqué de Troyes les fit enlever comme 
une profanation deTauteL Quelques années après, 
la philosophie, triomphante avec la Révolution, 
les recueillit en triomphe et leur donna pour mo- 
nument final le Panthéon. Une troisième réaction 
les en proscrit encore, et cet homme dont le nom 
remplissait la terre n*a pu trouver jusqu'ici une 
place stable pour son cercueil . Le christianisme 
et la philosophie ne cesseront pas de se disputer 
ce cercueil, Tun pour la malédiction, l'autre 
pour l'apothéose, tant que Tune ne l'aura pas dé- 
finitivement emporté sur l'autre, ou tant que l'une 
et l'autre ne se seront pas réconciliés dans une 
philosophie chrétienne ou dans un christianisme 
philosophique. 

L'influence alternative de Voltaire sur l'esprit 
humain a suivi depuis 1778 la destinée de ce cer- 
cueil. Cette influence croissante pendant les dix 
ans qui précédèrent la Révolution française, de 
1778 à 1789, fut dépassée en 1793 parcelle de 
J.-J. Rousseau, qui produisit les utopies, les dé- 
ceptions et les radicalismes sanguinaires de 1793. 
L'influencé de Voltaire reprit son ascendant sous 
le Directoire jusqu'au consulat de Bonaparte, qui 
restaura une religion d'État comme base de sa 
monarchie future et comme piédestal sacré de son 
trône. M. de Chateaubriand, cet Psdras du temple 
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rebâti par Bonaparte, porta par son livre du Génie 
du Christianisme un coup éclatant à la philosophie 
et à rinfluence de Voltaire. Le libéralisme de 
1815 à 1830 réveilla ce nom et cette influence par 
des éditions innombrables et par une déification 

du philosophe, dont ce libéralisme, hostile aux 
Bourbons, voulait faire le type de la démocratie 
parlementaire. Cette influence de Voltaire resta 
vivante, mais inerte, sous le gouvernement de la 
maison d'Orléans, dont on redoutait moins l'al- 
liance avec le clergé. La République de 1848, en 
proclamant la neutralité complète de TÉtat en 
matière de culte et la respectueuse liberté des 
consciences, enleva à l'influence de Voltaire le 
point d'appui d'opposition qui la soutenait au-des- 
sus de son niveau naturel. Les prêtres furent' 
d'autant plus respectés du peuple qu'ils furent 
moins protégés par la force officielle de l'État. Le 
gouvernement du second empire,;par sa campagne 
de Rome en faveur du pouvoir temporel du pape 
et par son alliance avouée à l'intérieur avec la 
religion d'État, atténua en apparence, mais exalta 

en réalité l'influence future de Voltaire sur l'esprit 
français. Le monde tend rationnellement à une 

indépendance mutuelle absolue de la conscience 

et du gouvernement, de la foi et de la loi, de Dieu 

et du prince. Le jour où celte indépendance, qui 
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Be peut pas être éloignée et que les hommes de 
pbiki60(rfiîe libre déstreat ardemment, sera venue, 
ee joor'-lÀ seulement l'iofluence définitive de Yo^ 
taire sera fixée, et il ne restera de son nom et de 
son œuvre que ce qui doit en rester pour Timmor* 
talité, c'est-à-dire: 

Un poète lyrique sans flammes, sans ailes, sans 
enthousiasme ; 

Un poète dramatique doué d'une certaine illu* 
sion théâtrale, mais d'un style au-dessous de Gof- 
neille, de Racine, style de parterre, qu'on peut 
entendre avec plaisir, mais qu'on ne peut relire 
avec admiration ; 

Un poète badin au-dessous d'Ârioste; 

Un poète familier égal à Horace ; 

Un historien inférieur à Thucydide, à Tacite, à 
Gihbon, à Montesquieu, sans profondeur dans les 
jugements^ sans^ pathétique dans les sentiments, 
sans couleur et sans chaleur dans le récit, mais 
dair, rapide, sensé, judicieux^ élégant, sineère, 
instruisant beaucoup, amusant toujours, ne trom- 
pant jamais son lectelir; 

Un écrivain de lettres familières, tel qu'il n'en 
parut jamais dans l'antiquité ou dans les temps 
modernes , supérieur à Gicéron en facilité de style, 
égal en charme, en souplesse, en naturel à ma- 
dame de Sévigné elle-même, féminin par la grAce, 
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viril par le grand sens de ses lettres ; c'est là quMl 
faut le chercher tout entier, ses imperfections sont 
dans ses œuvres, son génie est dans sa correspon- 
dance ; homme à la toise de beaucoup d'autres 
hommes si on le mesure quand il est vêtu, homme 
incommensurable en déshabillé ; 

Un polémiste dont on ne peut comparer Félo- 
quence aux éloquences de Gicéron, de i. -J. Rous- 
seau, de Mirabeau dans leurs lettres ou dans leurs 
controverses, mais un polémiste incomparable par 
le don du rire comique ou du rire amer jeté 
comme le sel de la raison sur les ridicules des 
hommes ou sur les erreurs de l'humanité, le plus 
grand dériseur de Tesprit humain qui ait jamais 
vécu! 

Enfin, le plus puissant critique d'idées qui soit 
jamais né depuis Aristote parmi les hommes. 11 n*a 
rien créé, mais il a tout éclairé : esprit et lumière, 
luire sur toute chose fut sa création ; la lumière 
ne crée pas le monde, mais elle le manifeste ; ma- 
nifester, c'est créer pour les yeux. L'astre qui fit 
lever la première fois le jour sur l'univers ne créa 
pas l'univers, mais il le reproduisit aux regards 
en l'éclairant. Tel fut Voltaire ; les esprits français, 
.préoccupés d'un étroit orgueil national, ajouteront 
qu'il fut par sa justesse, par sa souplesse, par sa 
grâce, par son éclat, par sa légèreté dans le sérieui, 
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Tesprit le plus fraDçais qui ait brillé dans le 
monde ; les esprits européens avoueront avec une 
plus haute appréciation qu'il fut Tesprit le plus uni- 
versel. Cet aveu n'est pas une médiocre louange, 
car r universalité, ce n*est pas seulement retendue 
des facultés, c'est leur justesse ; T universalité, c'est 
l'équilibre ; l'équilibre, c'est le bon sens ; le bon 
sens par excellence, c'est plus que le sens du génie, 
c'est le sens de la vérité. 
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CLXVII- ENTRETIEN 



SUR LA POÉSIE 



I 



Il y a, dans toutes les choses humalDes, maté- 
rielles ou intellectuelles, une partie usuelle^ vul- 
gaire, triviale, quoique nécessaire, qui correspond 
plus spécialement à la nature terrestre quotidienne 
et en quelque sorte domestique de notre existence 
ici-bas. 11 y a aussi dans toutes les choses hu- 
maines, matérielles ou intellectuelles, une partie 
éthérée, insaisissable, transcendante, et pour ainsi 

xxvui 18 
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dire atmosphérique, qpi semble correspondre plus 
spécialement à la nature divine de notre êlre. 
L*liomme,par un instinct occulte, mais fatal, sem- 
ble avoir senti^ dès le commencement des temps, le 
besoin d'exprimer dans on langage différent ces 
choses différentes. Placé lui-même pour les sentir 
et pour les exprimer sur les limites de ces natures 
humaines et divines qui se touchent et se corres- 
pondent en lui, rhomme n'a pas eu longtemps le 
même langage pour exprimer Thumain et le divin 
des choses. La prose et la poésie se sont pariagé 
sa langue, comme elles se partagent la création. 
Il a parlé des choses humaines, il a chanté les 
choses divines. La prose a eu la terre et tout ce 
qui s'y rapporte ; la poésie a eu le ciel et tout ce 
qui dépasse dans Timpression des choses terrestres 
l'humanité. En un mot, la prose a été le langage 
de la raison, la poésie a été le langage de l'en- 
thousiasme ou de l'homme élevé par l'impression, 
la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de 
sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du 
verbe. 

Youlez^vous une preuve de cette distinction 
puisée dans le fait et non dans la théorie? Obser- 
vez depuis l'origine des littératures ce qui a été le 
partage de la prose, ce qui a été le domaine de 
la poésie. 



ENTRETIEN aXVII. 275 



II 



DaDS toutes les langues, rhommea parlé et écrit 
en prose des choses nécessaires à la vie physique 
ou sociale, domesticité, agriculture, politique, 
éloquence, histoire, sciences naturelles, économie 
publique, correspondance épistolaire, conversa- 
tion, mémoires, polémique, voyages, théories phi- 
losophiques, affaires publiques, affaires privées, 
tout ce qui est purement du domaine de la raison 
ou de Tutilité a été dévolu sans délibération à la 
prose. 
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Dans toutes les langues, au contraire, rhomme 
a chanté généralement en vers la nature, le firma- 
ment, les dieux, la pitié, Tamour^ cette autre pi* 
tié des sens et de Tàme, les fables, les prodiges, 
les héros, les faits ou les aventures imaginaires, 
les odes, les hymnes, les poèmes enfin, c*est-i- 
dire tout ce qui est d'un degré ou de cent degrés 
au-dessus de l^exercice purement usuel et ration- 
nel de la pensée. 

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe trans- 
cendant s*est incarné dans les vers. L*un a dis- 
couru^ l'autre a chanté. 

Pourquoi cette différence dans ces modes divers 
de Texpression humaine? qui est-ce qui a enseigné 
ou imposé à Thumanité quMl fallait parler ces 
choses et chanter en vers celles-là? Personne. Le 
maître de tout, Tinstituteur et le législateur des 
formes de Texpression humaine n'est pas autre 
que rinstinct, cette révélation sourde, mais ioH 
périeuse et pour ainsi dire fatale de la nature 
dans notre être et dans tous les êtres. 
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III 



IJ'homme sensitif et pensant est un instrument 
sonore de sensations, de sentiments et d'idées. 
Chaque corde de cet instrument monté par le 
Créateur éprouve une vibration et rend un son 
proportionné à l'émotion que la nature sensible de 
rhomme imprime à son cœur ou à son esprit par 
la commotion plus ou moins forte qu'il reçoit des 
choses extérieures ou intérieures. 
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IV 



A TexceptioD de rextréme douleur qui brise les 
cordes de rinstrument et qui leur arrache un cri 
inarliculé, cri qui n^est ni prose, ni vers, ni chaut, 
ni parole, mais un déchirement convulsif du cœur 
qui éclate, quand Témotion de Thomme est mo- 
dérée et habituelle, Thomme se sert pour Texpri- 
mer d*un langage simple, tempéré et habituel 
comme son émotion. 

Quand Témotion, au contraire, est extrême, 
exaltée, infinie sur les fibres sensilives de 
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riûstrumeDt humain^ quand rimagiDation de 
rhomine se tend et vibre en lui jusqu'à Tenthou- 
siasoie et presque jusqu'au délire, quand la pas- 
sion imaginaire Teialie, quand l'image du beau 
dans la nature ou dans la pensée le fascine, quand 
Tamour, la plus mélodieuse des passions en nous 
parce qu'elle est la plus rêveuse, lui fait imaginer, 
peindre, invoquer, adorer, regretter, pleurer ce 
qu'il aime; quand la piété l'enlève k ses sens et 
lui fait entrevoir, à travers le lointain des cieux, la 
beauté suprême, l'amour infini, la source et la fin 
de son &me, Dieul et quand la contemplation ex- 
tatique de l'être des êtres lui fait oublier le monde 
des temps pour le monde de l'éternité, enfin quand, 
dans ses heures de loisir ici-bas, il se détacbe sur 
l'aile de son imagination du monde réel pour s'é- 
garer dans le monde idéal, comme un vaisseau 
qui laisse jouer le vent dans sa voilure et qui dé- 
rive insensiblement du rivage sur la grande mer, 
quand il se donne Vinefiable et dangereuse volupté 
des songes aux yeux ouverts, ces berceurs de 
l'bomme éveillé, alors les impressions de l'instru- 
ment humain sont si fortes, si inusitées, si pro- 
fondes, si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, 
si rêveuses, si extatiques, si supérieures à ses im« 
pressions ordinaires, que l'homme cherche natu- 
rellement pour les exprimer un langage plus péné- 
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trant, plus harmonieux, plus sensible, plus imagé, 
plus crié, plus chanté que sa langue habituelle; et 
qu'il invente le vers, ce chant de Tàme, comme la 
musique invente la mélodie, ce chant de Toreille, 
comme la peinture invente la couleur, ce chant 
des yeux, comme la sculpture invente les con- 
tours, ce chant des formes ; car chaque arC chante 
pour un de nos sens, quand l'enthousiasme, qui 
n'est que l'émotion de sa suprême puissance, saisit 
l'artiste. L'art des arts, la poésie seule chante 
pour tous les sens à la fois et pour l'Ame, ce sens 
intellectuel, résumé divin et immortel de tous les 
sens. 

Donc à une impression transcendante, un mode 
transcendant d'exprimer cette impression. Voilà, 
selon nous, toute l'origine et toute l'explication du 
vers, cette transcendance de l'expression, ce verbe 
du beau, non dans la pensée, mais dans le senti- 
ment et dans l'imagination. 
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Mais comment Thomme discerne-t-il, nous dit- 
on encore, ce qui doit être parlé ou ce qui doit être 
chanté dans les sensations ou dans les sentiments 
qui rémeuvent? 

Nous répondons encore par le même mot : mys- 
tère. L*homme n'a pas besoin de le discerner, il 
le sent. Ce qui est poésie dans la nature physique 
ou morale, et ce qui n*est pas poésie se fait recon- 
naître à des caractères que l'homme ne saurait 
définir avec précision, mais qu*il sent au premier 
regard et à la première impression, si la nature Ta 
fait poète ou simplement poétique. 



{ 
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VI 



Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, 
le paysage : voilà une plaine immense cultivée, 
fertile, couverte d'épis ou de prairie, grenier de 
l'homme, mais qui n'est ni sillonnée par un fleuve, 
ni bordée par des collines, ni penchée vers la 
mer, et dont les horizons monotones se confon- 
dent avec le ciel bas et terne qui Tenveloppe. 
Certes, c'est un spectacle agréable au laboureur et 
consolant pour l'économiste qui calcule combien 
de milliers d'hommes et d'animaux seront nourris 
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après la moisson par le pain ou par Tberbe fau- 
chée sur ces sillons. Mais vous traverseriez pendant 
des jours et des mois une plaine de cette fécondité 
et de ce niveau sans qu*un atome de poésie sortit 
pour les yeux ou pour Pâme de ce grenier de 
rbomme. 
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Vil 



OÙ est la poésie dans tout cela? J*y vois bien la 
richesse, j'y vois bien Tutile, mais le beau, mais 
l'impression, mais le sentiment, mais l'enthou- 
siasme, où sont-ils? 11 n*y a peut-être d'autre poé- 
sie à recueillir sur cette immense étendue de 
choses utiles que la plus inutile de toutes ces 
choses, le vol soudain et effarouché d'une alouette, 
fouettée du vent, qui 8*éfève tout & coup de cet 
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océan d*épis jaunes, pour aller chanter on ne sait 
quel petit hymne de vie dans le ciel et qui redes- 
cend après avoir donné cette joie à Toreille de ses 
petits, cachés dans le chaume ; le cri strident du 
grillon qui cuit au soleil sur la terre aride, ou le 
bruissement sec et métallique des pailles d*épis 
frôlées par la brise vague les unes contre les au- 
tres, et qui interrompent de temps en temps par 
un ondoiement de mer le silence mélancolique de 
rétendue. 

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaïque et 
pourquoi l'alouetle, le grillon, la brise dans les 
épis sont-ils poétiques? Qui pourrait le dire? Peut* 
être parce que Talouette présente le contraste d'un 
peu de joie au milieu de cette monotonie de tris- 
tesse et d'un peu d'amour maternel au-dessus de 
son nid, cette délicieuse réminiscence de nos 
mères; peut-êire parce que le grillon nous rap- 
pelle le désert aride de Syrie où le cri du même 
insecte anime seul au loin la route silencieuse du 
chameau sur les sables brûlés delà terre; peut- 
être parce que ce bruissement et cet ondoiement 
d*épis mûrs sous la brise folle nous transporte par 
l'analogie de son sur les vagues ridées de l'océan 
au pied du mAt où frissonne ainsi la toile. 

Et pourquoi ces trois petits phénomènes et ces 
trois images sont-ils à nos yeui la seule poésie 



1 
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de ce vaste espace? Parce que de ces trois phéno- 
mèoes et de ces trois images il sort pour nous une 
émotion, et que de cette immense plaine d*épi8 il 
ne sort que de la richesse. 



k 
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VIII 



Ce n'est donc pas Tutile qui constitue la poésie, 
c'est le beau. I/épi est utile, mais Talouette vît, le 
grillon rappelle, la brise représente, le cœur sym- 
pathise, la mémoire se déplie, Timage surgit, Té- 
motion natt, avec Témotion naît la poésie dans 
TAme. Vous pouvez chanter Talouette, le grillon, 
la brise dans le chaume, je vous défie de chanter 
le champ de blé, la meule de gerbes, le sac de fro- 
ment, cela se compte, cela ne se chante pas. L*in-> 
strument humain n*a point d*écho pour le chiffre. 
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IX 



Mais vous approchez des Alpes, les neiges vio- 
lettes de leurs cimes dentelées se découpent le soir 
sur le firmament profond comme une mer. Té* 
toile s'y laisse entrevoir au crépuscule comme 
une voile émergeant surFOcéan de Tespace infini ; 
les ombres glissent de pente en pente sur les flancs 
des rochers noircis de sapins, des chaumières iso- 
lées et suspendues à des promontoires, comme des 
nids d^aigles, fument du feu du soir, et leur fumée 
hlçvLG se fçnd eu spirales légères dans l'étber ; le 
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lac limpide^ dont Tombre teroit déjà la moitié, ré- 
fléchit dans Tautre moitié les neiges renversées et 
le soleil couchant dans son miroir; quelques voiles 
glissent sur sa surface» chargées de branchages 
coupés de châtaignier^, dont les feuilles trempent 
pour la dernière fois dans Tonde ; on n*entend que 
les coups cadencés des rames qui rapprochent le 
batelier du petit cap où sa femme et ses enfants 
Tattendent au seuil de sa maison , ses filets y sè« 
client sur la grève, un air de flûte , un mugisse- 
ment de génisse dans les prés interrompent par 
moment le silence de la vallée ; le crépuscule s'é- 
teint, la barque touche au rivage, les foyers brû- 
lent çà et là à travers les vitraux des chaumières, 
on n*entendplus que le clapotement alternatif des 

é 

flots endormis du lac, et de temps en temps le re- 
tentissement sourd d*une avalanche de neige dont 
la fumée blanche rejaillit au-dessus des sapins ; 
des milliers d'étoiles, maintenant visibles, flottent 
comme des fleurs aquatiques de nénuphars bleus 
sur les lames, le firmament semble ouvrir tous ses 
yeux pour admirer ce coin de terre, Tâme la 
quitte, elle se sent à la hauteur et à la proportion 
de s'approcher de son Créateur presque visible 
dans cette transparence du firmament nocturne, 
elle pense à ceux qu'elle a connus, aimés, perdus 
ici-bas et qu'elle espère, avec la certitude de 

xxnxi i^ 
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Tamour, rejoindre bientôt dans la rallée éternelle, 
elle s*émeut, elle s'attriste, elle se console, elle se 
réjouit, elle croit parce qu'elle roit, elle prie, elle 
adore, elle se fond comme la famée bleue des eba- 
lets, comme la poussière de la cascade, comme le 
bruissement du sable sous le flot, comme la lueur 
de ces étoiles dans Téther, avec la dirinité du 
spectacle. 
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Voilà la poésie du paysage I Je vous défie de 
parler en sa présence le langage vulgaire. Chan- 
tez alors, car vous êtes ému autant que les fibres 
de rinstrument peuvent l'être sans se briser. 
La poésie est née en vous, elle vous inonde, elle 
vous submerge, elle vous étouffe, Thymne ou 
Textase naissent sur vos lèvres, le silence ou le 
vers sont seuls à la mesure de vos émotions ! 

Voilà une des poésies de la terre I Nous ne fini- 
rions pas, si nous les énumérions en parcourant 
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les scènes diurnes ou nocturnes de notre séjour 
terrestre. Tout ce qui a son émotion a sa poésie. 
Tout ce qui a sa poésie demande à être exprimé 
dans une langue supérieure à la langue usuelle, 
expression des choses ordinaires. 
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XI 



Mais la mer, soit que nous voguions sur ses 
lames, soit que nous contemplions sa surface du 
haut des falaises, a mille fois plus de poésie que la 
terre et les montagnes. Pourquoi ? nous dit-on 
souvent. Nous répondons en deux mots : parce 
qu'elle a plus d*émotion pour nos yeux, pour notre 
pensée, pour notre âme. Un livre entier ne suffi* 
rait pas à les énumérer et à les définir toutes. Di- 
sons les principales. 

D*abord, la mer est Télément mobile, sa mobi- 
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liié semble lui donner avec le mouvement la vie, 
la passion, la colère, Tapaisement d*une âme tan- 
tôt calme» tantôt agitée. Ce mouvement et cette 
instabilité produisent en nous une première im- 
pression de plaisir ou de terreur. — Émotion 1 

Ensuite, elle est transparente, elle ressemble 
au firmament ou à Téther qui répercutent la lu- 
mière de Tastre du jour ou des étoiles de la nuit, 
elle se transfigure sans fin comme le caméléon par 
ses couleurs changeantes, roulant tantôt la lu- 
mière, tantôt la nuit dans ses vagues. — Émo- 
tion I 

Elle est immense, et elle imprime par son éten- 
due sans limite une idée de grandeur démesurée 
qui fait penser à Tinfini. - Émotion I 

Ses vagues^ quand elles lèchent sans bruit la 

» 

grève de sable humide, rappellent la respiration 
douce du sommeil d*un enfant sur le sein de sa 
mère. — Émotion I 

Quand elle écume, au lever d* un jour d'été, sous 
la brise folle, et que le goéland, renversé comme 
un oiseau blessé, trempe une de ses ailes dans la 
poussièrede cette écume, la mer rappelle les bouil- 
lonnements harmonieux de Tonde qui commence 
à frissonner sur le feu. — Émotion I 

Quand elle s'accumule en montagnes humides 
sous le vent lourd d'automne et qu'elle s*écroule 
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avec des coups reteDtissants sur le sol creux des 
caps avancés, elle rappelle les mugissements de la 
loudre dans les nuages et les tremblements de la 
terre qui déracinent les cités. — Ëmotion ! 

Si un navire en perdition apparaît et disparati 
tour à tour Bur la cime ou dans la profondeur de 
aes lames, on pense aui périls des hommes em- 
barqués sur ce b&timent, on voit d^avance les ca- 
davres que le flot roulera le lendemain sur la grève, 
et que les femmes et les mères des naufragés vien- 
dront découvrir sous les algues, tremblant de re- 
connaître an époux, un père ou un fils. — Émo- 
tion I 

Si une voile dérive par un jour serein du port, 
on pense aux rivages lointains et inconnus où elle 
ira aborder après avoir traversé pendant des jours 
sans nombre ce désert des lames; ces terres étran- 
gères se lèvent dans Timagination avec les mystères 
de climat, de nature, de végétation, d'hommes 
sauvages ou civilisés qui les habitent, on s*y figure 
une autre terre, d*autres soleils, d'autres hommes, 
d'autres destinées. — Émotion I 

Si une flotte dont on attend le retour montre au 
coucher du soleil les étages successifs de ses voiles 
surgissant une à une, comme un troupeau de mou- 
tons qui monte une colline au-dessus de la courbe 
de rhorheon, on songe aux canons qui ont grondé 
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dans ses bordées, aux vaisseaux qui ont sombré 
sous les boulets des ennemis» aux morts et aux 
blessés qui ont jonché ses ponts sous la mitraille» 
toutes les images de la guerre, de la mort pour la 
^ patrie I de la gloire et du^deuil assiègent la pensée. 
— Émotion! 

Si la mer est peuplée de barques de pêcheurs 
comme un village flottant, on songe à la joie des 
chaumières qui attendent le soir le fruit du travail 
du jour, on voit sur la côte s'allumer une à une 
les lampes des phares, étoiles terrestres des mate* 
lots. — Émotion! 

Si la merest vide, on songe à Tespace qu'aucun 
compas ne circonscrit, domaine incommensurable 
du vent qui laboure ses vagues pour on ne sait 
quelle moisson de vie ou de mort. — Émotion I 

Si Tœil cherche à sonder le lit murmurant de ces 
vagues, OQ songe à la profondeur des abtmes 
qu'elles recouvrent, aux monstres qui bondissent, 
ou rampent, ou nagent dans les mystères de ce 
monde des eaux. — Émotion ! 

. Enfln, si on calcule par la pensée IMncalculable 
ondulation de ces vagues succédant aux vagues qui 
battent depuis le commencement du monde de 
leur flux et de leur reflux les falaises dont les gra- 
nits pulvérisés sont devenus un sable impalpable 
à ces frôlements de Teau, on s'égare dans la sup- 



ENTRETIEN CLXVII. 297 

putation des siècles et on a quelque sentiment de 
rétendue. — Émotion! 

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment 
pour rhomme la poésie de la mer, elles finissent 
par donner au contemplateur le vertige de tant 
d*impressions, qu'il s'assoit sur le rivage élevé 
des mers, comme dit Homère, et quMl demeure 
immobile et muet à regarder et à écouter les flots; 
et s'il essaye, en présence d'un tel spectacle, de se 
parler à lui-même, il cherche involontairement 
une langue qui lui rappelle la grandeur, la pro- 
fondeur, la mobilité, le sommeil, le réveil, la co- 
lère, le mugissement, la cadence de l'élément dont 
son âme, à force d^émotions montées de l'abtme 
à ses sens, contracte un moment Finfini. Il ne 
parle pas, il s'exclame, il gémit, il pleure, il s*exalte, 
il frissonne, il jouit, il tremble, il s'anéantit, il se 
prosterne, il adore, il prie, il chante le Te Deum 
de la grandeur de Dieu et de la petitesse de l'homme, 
et son chant prend instinctivement la symétrie, la 
sonorité, la majesté, la chute et la rechute des va- 
gues. Ses vers se façonnent et s*harmonient sur la 
succession et sur Talternation des ondes par le 
rhythme, c'est-à-dire par la mesure musicale des 
mots. 
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XII 



Si BOUS parcourions ainsi successivement tous 
les phénomènes du monde visible ou du monde 
social, nous trouverions partout des éléments 
sans nombre de poésie, cachés aux profanes dans 
toute la nature comme le feu dans le caillou. Tout 
est poétique à qui sait voir et sentir. Ce n*est pas 
la poésie qui manque à Tœuvre de Dieu» c'est le 
poète, c'est-à-dire c'est Tinterprëte, le traducteur 
de la création. 
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Xlll 



Mais que serait-ce si nous^ parcourions la gamme 
entière de TAme humaine depuis Tenfance jus- 
qu'à la caducité, depuis Tignorance jusqu'à la 
science, depuis Tindifférence jusqu'à la passion, 
pour y discerner d'un coup d'œil ce qui est du do- 
maine de la poésie de ce qui est du domaine de la 
prose? Nous trouverions partout que c'est l'é- 
motion qui est la mesure de la poésie dans 
rbomme ; que l'amour est plus poétique que Tin- 
différence, que la douleur est plus poétique que le 
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bonheur, que la piété est plus poétique que l*a- 
théisme, que la vérité est plus poétique que le 
meusonge ; et qu'enfin la vertu, soit que vous la 
considériez dans Thomme public qui se dévoue à 
sa patrie, soit que vous la considériez dans 
rhomme privé qui se dévoile à sa famille, soit que 
vous la considériez dans Thumble femme qui se 
fait servante des hospices du pauvre et qui se dé- 
voue à Dieu dans Têtre souffrant, vous trouveriez 
partout, disons-nous, que la vertu est plus poéti- 
que que régoisme ou le vice, parce que la vertu 
est au fond la plus forte, comme la plus divine des 
émotions. 
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XIV 



Voilà pourquoi les vrais poêles chantent la vé- 
rité et la vertu, pendant que les poètes inférieurs 
chantent les sophismes et le vice I Ces poètes du 
vice sont de mauvais musiciens qui ne connaissent 
pas leur instrument. Ils touchent la corde fausse 
et courte au lieu de la corde vraie et éternelle. Ils 
se trompent même pour leur gloire. A talent égal, 
le son que rend Témotion du bien et du beau est 
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mille fois plus iDtime et plus souore que le son 
quMls tirent des passions légères ou mauvaises de 
rtiomme ; plus il y a de Dieu dans une poésie, 
plus il y a de poésie, car la poésie suprême^ c'est 
Dieu. 
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XV 



Il nous a semblé que rien ne pouvait mieux com- 
pléter ces pages laissées inachevées que cette naïve 
et touchante image des deux natures de poésie 
et des deux natures de sons que rend Tàme dû 
poète aux différents âges, reprise d'une des der- 

* 

nières préfaces des Méditations ei que les ravissants 
vers tirés des Destinées de la poésie. 

c Quand nous étions enfants, nous nous amu- 
sions quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un 
jeu que nous appelions la musique des anges. Ce jeu 



304 COURS DE LITTÊHATURE. 

consistait à plier une baguette d'osier en demi- 
cercle ou en arc à angle très-aigu, & en rappro- 
cher les extrémités par uu fil semblable à la corde 
sur laquelle on ajuste la flèche, à nouer ensuite des 
cheveux d^inégale grandeur aux deux côtés de Tare, 
comme sont disposées les fibres d'une harpe, et à 
exposer cette petite harpe au vent. Le vent d'été, 
qui dort et qui respire alternativement d'une ba- 
leine folle, faisait frissonner le roseau, et eu tirait 
des sons d'une ténuité presque imperceptible, 
comme il en tire des feuilles dentelées des sapins. 
Nous prêtions tour à tour l'oreille, et nous nous 
imaginions que c'étaient des esprits célestes qui 
chantaient. Nous nous servions habituellement, 
pour ce jeu, des longs cheveux fins Jeunes, blonds 
et soyeux, coupées aux tresses pendantes de mes 
sœurs; mais un jour, nous voulûmes éprouver si 
les anges joueraient les mêmes mélodies sur des 
cordes d'un autre Age, empruntées à un autre 
front. Une bonne tante de mon père, qui vivait à 
la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient 
blanchi la tête avant l'&ge, surveillait nos jeux en 
travaillant de l'aiguille à côté de nous dans le jardin. 
Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa avec les 
ciseaux une longue mèche de ses cheveux, qu*elle 
nous livra. Nous en flmes aussitôt une seconde 
harpe, et, la plaçant à côté de la première, nous 
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les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que 
les fils fussent moins tendus, soit qu'ils fussent 
d^une nature plus élastique et plus plaintive, soit 
que le vent soufflât plus doux et plus fort dans 
rune des petites harpes que dans Tautre, nous 
trouvâmes que les esprits de Tair chantaient plus 
tristement et plus harmonieusement dans les che- 
veux blancs que dans les cheveux blonds d'enfant; 
•et, depuis ce jour, nous importunions souvent 
notre tante pour qu'elle laissât dépouiller par nos 
mains son beau front. 



XXVI I 20 
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XVI 



Ces deux harpes dont les cordes reDdent des^ 
sons difiëreDts selon Tftge de leurs ûbres, mais 
aussi mélodieux & travers le réseau blanc qu'à tra- 
vers le réseau blond de ces cordes vivantes ; ces 
deux harpes ne sont-elles pas Timage puérile, mais 
exacte, des deux poésies appropriées aux deux âges 
de rhomme? Songe et joie dans la jeunesse ; hymne 
et piété dans les dernières années. Un salut et un 



I 
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adieu à Texistence et à la nature, mais un adieu 
qui est un salut aussi! un salut plus enthousiastet 
plus solenuel et plus saiat à la vision de Dieu qui 
se lève tard, mais qui se lève plus visible sur Tho* 
rizon du soir de la vie humaine ! 
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XVII 



Je ne sais pas ce que la Providence me réserve 
de sort et de jours. Je suis dans le tourbilloQ au 
plus fort du courant du fleuve, dans la poussière 
des vagues soulevées par le vent, à ce milieu de la 
traversée où Ton ne voit plus le bord de la vie d'où 
l'on est partie où Ton ne voit pas encore le bord 
où Ton doit aborder, si on aborde; tout est dans 
la main de celui qui dirige les atomes comme les 
globes dans leur rotation, et qui a compté d'avance 
les palpitations du cœur du moucheron et de 
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Thomme comme les circonvoIutioQs des soleils. 
Tout est bien et tout est béni de ce qu'il aurait 
voulu. Mais si, après les sueurs, les labours^ les 
agitations et les lassitudes de la journée humaine, 
la volonté de Dieu me destinait un long soirdMnac- 
tion, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens 
que je redeviendrais volontiers à la fin de mes jours 
ce que je fus au commencement : un poète, un 
adorateur, un chantre de la création. Seulementt 
au lieu de chanter pour moi-même ou pour les 
hommes, je chanterais pour lui; mes hymnes ne 
contiendraient que le nom éternel et infini, et mes 
vers, au lieu d^être des retours sur moi-même, des 
plaintes ou des délires personnels, seraient une 
note sacrée de ce cantique incessant et universel 
que toute créature doit chanter, du cœur ou de la 
voix, en naissant, en vivant, en passant, en mou- 
rant devant son Créateur. 



310 C OURS DE LITTÉRATURE. 



XVIII 



Il y a UD morceau de poésie Dationale dans la Ca- 
labreque j*ai entendu chanter souvent aux femmes 
d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je Tai traduit 
autrefois en vers, et ces vers me semblent s*appli- 
quer si bien au sujet que je traite, que je ne puis 
me refuser à les insérer ici. C'est une femme qui 
parle : 

Qaandy assise à donza ans, à Tangle du verger^ 
Sous hs citrons en fleurs^ ou les amandiers roses. 
Le soufQe du printemps sortait de toutes choses. 
Et faisant sur mon cou mes boucles voltiger. 
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Une voix me parlait^ si douce au fond de l'ânae, 

«Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau. 

Ce n'était plus le vent^ la cloche, le pipeau, 

€e n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme ; 

•C'était vous, c'était vou^, ô mon ange gardien. 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien. 

Quand plus tard mon flancé venait de me quitter. 
Après des soirs d'amour au pied du sycomore. 
Quand son derrâer baiser retentissait encore 
Au coeur qui sous la main venait de palpiter, 
La même voix tintait longtemps dans mes oreilles, 
E{ sortant de mon cœur m'entretenait tout bas. 
<Ie n'était pas sa voix ni le bruit.de ses pas. 
Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles; 

C'était voup, c'était vous, ô nr.on ange gardien. 
C'était vous dont le cœur parlait encore au mien. 

•Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer, 
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue. 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer. 
Une voix s'élevait de mou stin, tendre et vague. 
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau. 
Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau, 
Ni la voix des pécheurs qui chantaient sur la Tague; 

C'était voup, c'était vous, ô mon ange gardien. 
Vous dont le cœur alors chantait avec le mien. 

Maîntenant'je suis seule et vieille à cheveux blancs; 
Et le long des buissons abrités de la bise. 
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise. 
Je gfirJe les chevreaux et les petits enfants : 
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Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M'entretient^ me console, et me chante .toujours. 
Ce n*est plus cette voix du matin de mes jours. 
Ni l'amoureuse \oïx de celui que je pleure ; 



Mais c'est vous, oui, c'est vous, 6 mon ange gardien. 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mieni 



Ce que les femmes de Calabre disaient ainsi de 
leur ange gardien, Thumanité peut le dire de la 
poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui 
parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou 
pleure avec elle à toutes les phases de son pèleri- 
nage séculaire ici-bas. 



FENELON 



FéneloQ naquit d'une famille noble et militaire 
du Périgbrd vivant tantôt dans les camps, tantôt 
dans le fond de cette province. 

Son père» Pons de Salignac, comte dé Fénelon, 
retiré du service, avait eu plusieurs enfants d'un 
premier mariage avecIsabelled'Esparbis.Veuf et 
déjà avancé en âge, il avait épousé Louise de Saint- 
Abre, dont il eut François de Fénelon. 

Fils d'un vieillard et d'une jeune épouse, Féne- 
on reçut de la nature la maturité de l'un et les 



314 



COURS DE LITTÉRATURE. 



grâces de Tautre. Il fut élevé jusqu'à Tâge de 
douze ans dans la maison paternelle. 

La littérature sacrée et les littératures grecque 
et latine, furent sous un précepteur particulier les 
j)remiers aliments de son imagination. 

L'université de Cahors acheva son éducation. 
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Le bruit de ses heureuses dispositions parvint 
jusqu'à son oncle, Antoine de Fénelon qui, arrivé 
au premier grade de l'armée, appela son neveu 
auprès de lui à Paris. 

On destinait Fenfant à l'Eglise. Où lui fit pour* 
suivre ses études philosophiques et théologiques 
dans les hautes écoles de Paris. Son génie précoce 
y éclata comme il avait éclaté à Cahors. La gloire 
anticipée et la faveur générale qui entourait le 
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jeune FéneloD, firent craindre quelque enivre* 
ment du monde au vieil oncle, son tuteur, qui se 
hâta de le faire entrer dans le séminaire Saint- 
Sulpice, pour rattacher au sacerdoce par des 
vœux. 
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III 



L*ardente irnagination du jeune lévite devait ua- 
turellement le porter à rhéroîsme de sa profession. 
Il forma la résolution de s'enrôler parmi les mis- 
sionnaires qui allaient convertir le Canada au 
christianisme, et de se consdcrer, comme les pre- 
miers apôtres de TEvangile, à la poursuite des 
4mes parmi les idolâtres, dans les forêts du nou- 
veau monàe. 

Le directeur de Saint-Sulpice, homme sage et 
prudent, avertit le marquis Antoine de Fénelon 



318 



COURS DE LITTÉRATURE. 



de la résolution de son élève. On Tenvoya chez un 
autre de ses oncles, évêque de Jarlat, qui lui dé« 
fendit, au nom du ciel, de poursuivre ce dessein 
téméraire, et le fit rentrer au séminaire de Saint- 
Sulpîce. 

Le jeune homme ne tarda pas à devenir prêtre, 
resta 4 Paris, et fut employé, pendant trois ans, 
à expliquer les mystères aux enfants du peuple, les 
jours de fêle et les dimanches, dans la sacristie de 
réglise Saint-Sulpice. 
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IV 



L'évéque de Sarlat l'appela de ces humble 
fonctions dans son diocèsCi pour le faire nommer 
représentant du clergé de la province à rassem- 
blée générale du clergé. 

La jeunesse de Fénelon fit échouer l'ambition 
de son oncle : un autre ecclésiastique de haute 
naissance obtint les suffrages. Fénelon reprit à 
Sarlat sa passion d'apostolat lointain et poétique 
pour la conversion des peuples. 

c Je médite, écrit-il alors à Bossuet, un grand 
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voyage. La Grèce s*ouvre devant mes pas ; Tisla- 
misme recule, le Péloponèse redevient libre, 
rÉglise de Corînthe refleurit, la voix de Tapôlre 
s*y fait encore entendre. Je me vois transporté 
dans ces belles contrées, et parmi ces ruines sa- 
crées pour y recueillir, avec les plus curieux monu- 
ments, Tesprit même de l'antiquité. Je visite cet 
aréopage où saint Paul annonça aux sages du 
monde le Dieu inconnu ; mais le profane vient 
après le sacré, et je ne dédaigne pas de descendre 
au Pirée, où Socrate fit prendre sa république. Je 
ne t'oublierai pas, ô île consacrée par les visions 
du disciple bien-aimé, heureuse Pathmos ! J'irai 
baiser ta terre sur les pas de saint Jean, et je 
croirai, comme lui, voir lescieux ouverts ! Je vois 
déjà le schisme qui tombe, TOrient et l'Occident 
qui se réunissent, et l'Asie qui voit renaître le 
jour, après une si longue nuit ! » 
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V 



Cette lettre ne fut qu^une conûdence sans réa- 
lisation. I/évêque de Sarlat parvint à incliner 
Tesprit de son neveu d'un autre côlé. 

Fénélon, rappelé à Paris par Tarchevêque, 
M. de Harlay, fut nommé, malgré sa jeunesse^ 
supérieur des Nouvelles-Converties au catholi- 
cisme, dont les persécutions de Louis XIV avaient 
multiplié le nombre à Paris. Il n'avait que vingt- 
sept ans, il gouverna cet ordre de femmes de son 
administration et de sa parole, avec une sagesse 
prématurée. 

XXYIII 2i 
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Il pouvait aspirer, SOUS les auspices de M. de 
Harlay, aux plus hautes et aux plus célèbres digni- 
tés deTÉglise; il leur préféra Tamitié stérile alors 
de Bossuet. M. de Harlay, jaloux de Tévêque de 
Meaux, ressentit cette négligence du jeune prêtre. 
f Monsieur Tabbé, lui dit-il un jour, en se plai- 
' gnant de son peu d'empressement à lui complaire, 
vous voulez être oublié, vous le serez. » 
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VI 



Fénelon fut oublié, en efTet, dans la distribu- 
tion des faveurs de l'Église. Son oncle, Tévêque 
de Sarlat, fut obligé, pour soutenir son neveu à 
Paris, de lui résigner le petit prieuré de Carénac, 
dépendant de son évêché. Ce revenu de trois mille 
francs fut la seule fortune de Fénelon jusqu'à l'âge 
de quarante-deux ans. 

Il passa quelques semaines dans ce prieuré ; il 
distribua aux indigents de la contrée tout ce qu'il 
put retrancher de ce modique revenu à ses besoins 
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les plus restreints. Il y composa des vers, où le 
sentiment de la solitude, qui porte à Dieu, se mêle 
aux seniiments de Dieu qui remplit la solitude. 
Ces vers avaient la mollesse et la grâce de la jeu- 
nesse ; ils n'avaient pas la virilité de Fâme vérita- 
blement poétique. Il le sentit lui-même et se rési- 
gna à la prose ; mais il ne cessa pas d'être le génie 
le plus poétique de son temps. 
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II reprit et poursuivit, pendant dix ans, à Paris, 
la direction de rétablissement qui lui était confié ; 
il s'exerçait à parler et à écrire sur des choses 
saintes. Il composait, pour la duchesse de Beau- 
villers , mère d'une jeune et nombreuse famille, 
un traité de V Éducation des filles. Ce livre, bien 
supérieur à VEmile^ de Jean- Jacques Rousseau, 
n'est point Tutopie, mais la pratique rai&onnée 
d'une éducation domestique pour l'époque où Fé- 
nelon écrivait. On y sent le tact parfait d'un homme 
qui n'écrit pas pour être lu , mais pour profiler 
aux familles. 
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Vin 



FéDeloD entremêlait à ces travaux et à ces de- 
voirs de sa profession des correspondances inti- 
mes/ pleines d'onction sainte et d'enjouement 
avec ses amis. 11 en avait déjà un grand nombre ; 
le plus cher et le plus assidu était le jeune abbé 
de Langeron» Bossuet était pour lui plus qu^un 
ami, c'était un mattre; mais uo maître cbéri 
autant qu'admiré. 

Fénelon, l'abbé Fleury, l'abbé de Langer on, 
l'élite de l'Église et de la littérature sacrée sui- 
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Taient Bossuet dans sa retraite de Germigoy ; ils 
partageaient ses loisirs sévères, ils recevaient les 
confidences de ses sermons, de ses oraisons funè- 
bres, de ses traités de polémique; ils lui soumet- 
taient leurs essais, ils s'enrichissaient de ses entre- 
tiens familiers, dans lesquels cet homme de 
premier mouvement était plus sublime encore 
que dans sa chaire, parce qu'il était plus naturel. 
Ce furent les plus belles années de Fénelon ; il 
était loin de supposer que les foudres sortiraient 
bientôt pour lui de ce cénacle où il ne respirait 
que la paix, la modestie et le bonheur. 
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IX 



La révocatioD de Tédit de Nantes venait de frap- 
per la liberté de conscience en rompant le traifé 
de paix, entre les religions, promulgué avec 
Henri IV. Trois cent mille familles étaient expul- 
sées, dépouillées, privées de leurs enfants, dçs 
milliers d^autres familles, dans les provinces pro- 
testantes, étaient contraintes, moitié par la per- 
suasion commandée, moitié par la violence impo- 
sée, à désavouer la religion du roi. 

Bossuet approuvait ces croisades intérieures 



ENTRETIEN CLXVII. 32) 

contre la réforme. Le but légitimait à ses yeux et 
sanctifiait même les moyens. 

Des missionnaires, appuyés de troupes et de geô- 
liers, parcouraient les provinces, imposant la foi, 
convertissant les faibles, sévissant contre les obs- 
tinés. Les parties du royaume, où le protestan- 
tisme avait laissé le plus déracines, n'étaient qu'un 
vaste champ de bataille après la victoire, où des 
commissions ecclésiastiques ambulantes armées & 
la fois de la parole et du glaive, ramenaient tout 
par le zèle^ par la séduction ou par la terreur, à 
r unité de la foi. 
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Bossuet était le ministre iuiime de cet empire 
sur les consciences. L'évëque de Meaux s'imposait 
à Rome par ses services à TEglise, à laquelle il 
conquérait par la main du roi la France protes- 
tante au catholicisme; il s'imposait à Versailles 
par son ascendant à Rome, au tnonde, par la su- 
blimité de son génie. 

. Une persécution dont deux siècles n'ont pu ef- 
facer l'effroi dans la mémoire de ces provinces, 
consternait une partie du Languedoc et du Viva- 
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raid. L'excès des sévices criait vengeance. Ce cri 
des victimes commençait à importuner la cour; on 
voulait Tapaiser, non par des libertés rendues à la 
conscience des peuples, mais par des ministres 
plus insinuants et plus humains. 
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XI 



Bossuet jeta les yeux sur Fénelon. Gelui-ci| qu'il 
préseuta pour la première fois à Louis XIY, ne 
demanda pour toute grâce au roi que de désarmer 
la religion de toute force coercitive, d'éloigner les 
troupes des provinces qu'il allait visiter, et de 
laisser la parole, la charité et la grâce opérer seules 
sur les convictions qu'il voulait éclairer et non 
dompter. Louis XIV fut charmé de l'extérieur, de 
la modestie, de l'éloquence naturelle du jeune 
prêlre. Il lui conûa les missions du Poitou. 
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FéneloD s'adjoignit, pour cette œuvre, l'abbé 
Langeron et Tabbé Fleury. Il ne tarda pas à paci- 
fier les esprits, et oblint des abjurations libres. 
Accusé d'indulgence par les agents de la j)ersécu- 
tion : c Si l'on veut, écrivit-il à Bossuet, leur faire 
abjurer le christianisme et adopter le Coran, il 
n'y a qu*à leur renvoyer les dragons. — Continuez 
à faire venir des blés,'écrit-il ailleurs aux ministres 
du roi, c'est la controverse la plus persuasive pour 
eux... Les peuples ne se gagnent que par la parole. 
11 faut leur trouver autant de douceurs à rester 
dans le royaume, que de périls à en sortir» » 
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XII 



A son retour du Poitou, Fénelon fut désigné au 
roi, par le duc de Beauvillers et par madame de 
Maiotenon, pour précepteur du duc de Bourgogne, 
son petit-fils. L'amitié eut la première pensée de 
Fénelon après son élévation. 11 fit nommer Tabbé 
Fleury sous-précepteur, et Fabbé de Langeron 
lecteur du jeune prince. L'abbé de Beaumont, 
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son neveu, fut associé comme sous-précepteur à 
Tabbé Fleury. 

Le jeune disciple, par son caractère, donnait 
autant à redouter qu'à espérer de sa nature. Dur, 
colère jusqu'aux emportements contre les choses 
inanimées, incapable de souflrir la moindre con- 
tradiction, opiniâtre à l'excès, passionné pour tous 
les plaisirs, la bonne chère, la chasse^ la musique, 
le jeu, où il ne pouvait supporter d'être vaincu; 
il ne regardait les hommes que comme des 
atomes, avec qui il n'avait aucune ressemblance, 
quels qu'ils fussent. L'esprit, la pénétration bril- 
laient en lui de toutes parts jusque dans ses vio-- 
lences; ses reparties étonnaient, ses réponses ten- 
daient toujours au juste et au profond ; il se jouait 
des connaissances les plus abstraites ; l'étendue et ' 
la vivacité de son esprit étaient prodigieuses et 
l'empêchaient de se fixer sur une seule chose à la 
fois. Tel était l'enfant qu'on donnait à transformer 
à Fénelon. Le roi, .madame de Maintenon et le 
duc de Beauvillers avaient été admirablement ser- 
vis par le hasard ou par le discernement, en ren- 
contrant et en choisissant un tel maître pour un 
tel disciple. 

Fénelon avait reçu de la nature les deux dons 
les plus nécessaires à ceux qui enseignent : le don 
d'imposer et le don de plaire. Il ne tarda pas à 
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captiver la cour tout entière, à rexception des 
envieux et du roi, qui avait contre le génie les pré- 
ventions du plus simple bon sens, et qui n'aimait 
pas qu'on regardât trop un autre homme que lui 
dans sa cour. 
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XIII 



FéneloD se renferma dans la délicate foDction 
de sa charge : il parvint à persuader son jeune 
disciple, parce qu'il parvint à s'en faire aimer; il 
fut aimé parce qu'il aima lui-même. 

xzviii '22 
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ny 



Ce fut dans les studieux loisirs de cette éduca- 
tion royale qui portait forcément son esprit sur 
la philosophie des sociétés, que Fénelon composa 
secrètement en poëme le code moral et politique 
des gouvernements. 

Nous parlons de Télémaque. Le Télémaçuey c'est 
Fénelon tout entier *pour la postérité. Le monde 
entier connaît ce poëme. Chrétien d'inspiration. 
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il est païen de forme. Malgré ce vice de composi- 
tion, c'est le plus beau traité d'éducation et de 
politique qui existe dans les temps modetnes, et 
ce traité a de plus le mérite d'être en même temps 
un poëme. Il enseigne, il intéresse et il charme. 
La mélodie des vers lui manque, il est vrai. 

Fénelon n'avait pas assez d'énergie dans l'ima- 
gination pour exercer sur ses pensées cette pres- 
sion du style qui les incruste dans le rhythme et 
qui solidifie, pour ainsi dire, la parole et l'image 
en les jetant dans le moule des vers; mais sa 
prose, aussi poétique que la poésie, si elle n'a pas 
toute la perfection, toute la cadence et Tharmo- 
nie de la strophe, en a cependant le charme. Cette 
poésie dure moins, mais lasse moins que celle 
d'Homère et de Virgile, Si elle n'a pas Télernité 
du métal, elle n'en a pas non plus le poids ; Tes- 
prit et les sens du vulgaire la supportent avec 
moins d'effort. Fénelon et Chateaubriand sont 
aussi poètes par le sentiment et par l'image, c'est- 
à-dire par ce qui est de l'essence de la poésie^ que 
les plus grands poètes; seulement ils ont parlé au 
lieu de chanter leur poésie. 

La véritable imperfection de ce beau livre, ce 
n'est pas d'être écrit en prose, c'est d'être une copie 
de l'antiquité, au lieu d'être une création mo- 
derne. On croit lire une traduction d'Homère ou 
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une continuation de V Odyssée par un disciple égal 
au maître. C*est un jeu de l'esprit, un déguisement 
de rimagination moderne, sous des fictions et sous 
des vêtements mythologiques ; on y sent Timiia- 
tion sublime, mais l'imitation en toutes les lignes ; 
Fénelon n'y est qu'un Homère dépaysé dans un 
autre peuple et dans un autre &ge, chantant les 
fables à des générations qui n'y croient plus : là est 
le vice du poëme, mais c'était celui du temps. 

Mais ce défaut expliqué ou excusé, l'œuvre de 
Fénelon n'est pas moins sublime. 

Le poète suppose que le jeune Télémaque, fils 
d'Ulysse et de Pénélope, conduit par la Sagesse 
sous la forme d'un vieillard nommé Mentor, na- 
vigue sur toutes les mers de l'Orient à la recher- 
che d'Ulysse, son père, que la colère des dieux 
repousse pendant dix ans de la petite île d'Itha- 
que, son royaume. Télémaque, pendant ce long 
voyage, tantôt heureux, tantôt traversé parle des- 
tin, aborde ou échoue sur mille rivages, assiste à 
des civilisations diverses, expliquées par son 
matlre Mentor , court des dangers, éprouve des 
passions, est exposé à des pièges d'orgueil, de 
gloire, de volupté, en triomphe avec l'aide de cette 
Sagesse invisible qui le Conseille et le protège, 
se mûrit par les années, se corrige par l'expé- 
rience, devient un prince accompli, et voyant 
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régner, dans les contrées qu'il parcourt, tantôt 
de bons rois, tantôt des républiques, tantôt des 
tyrannies, reçoit, par Texemple, des leçons de 
gouvernement qu'il appliquera ensuite à ses peu- 
pies. 
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XV 



Mais le Tclémaque était encore le secret de Fé- 
nelon ; il récrivait dans le palais de Louis XIV. Il 
devait le dérober aux yeux du roi et des courtisans 
jusqu'à la fin de ce règne. 

Dans ce livre était une terrible accusation : il la 
réservait pour Tépoque où le duc de Bourgogne 
atteindrait & la maturité des années et s'appro- 
cberait des degrés du trône. C'était la confidence 
scellée, qui resterait ignorée à jamais jusque-là 
entre le maître et le disciple. Peut-être aussi ce 
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livre était-il destiné à être, au moment de Tavé- 
nement du jeune prince à la couronne, la procla- 
maiion d'une politique nouvelle, le programme 
d'un gouvernement fénelonien ; c'était aussi une 
sorte de candidature indirecte au rôle de premier 
ministre, dont Fénelon pouvait avoir le pressenti- 
ment sans s'en avouer à lui-même l'ambition. 
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XVI 



Mais l'en vie commençait à percer l'ombre dans> 
laquelle il se renfermait. On s'inquiétait de Tin- 
fluence qu'il exerçait/ non plus comme mattre^ 
mais comme ami , sur son élève. Celle qu'il con- 
quérait tous les jours sur madame de Maintenon, 
par l'attrait de son entretien, ne portait pas moins 
d'ombrage à la cour. La correspondance entre ma- 
dame de Maintenon et lui était aussi fréquente 
que l'intimité. Ses lettres ne déguisaient pas la 
bardiesse des conseils que Fénelon donnait à la 
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femme qui conseillait à son tour le roi, il Tencou- 
rageait même à régner. 

Cette correspondance et cette intimité pieuse 
entre madame de Maintenon et Fénelon lui con- 
quérait l'attrait et le cœur de celle qui régnait à 
la cour. 
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XVII 



Louis XIY récompensa Fénelon de ses succès 
dans réducation de son petit-fils par le don de 
Tabbaye de Saint-Valéry; le roi lui annonça lui- 
même cette faveur et s'excusa gracieusement de 
ce qu^elle était si tardive et si disproportionnée à 
ses services. Tout commençait à sourire à Féne- 
lon : le cœur de madame de Maintenon semblait 
lui ouvrir celui de la cour. 
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XVIII 



Mais un piège était sur la route de Féoelon. Ce 
piège, il le porlait en lui-môme : c'était sa belle 
ftme et sa poétique imagiDation. 

11 y avait alors à Paris une jeune, belle et riche 
veuve, madame Guyon, douée d'une beauté rê- 
veuse et mélancolique, d'une ftme passionnée et 
d'une imagination qui cherchait l'amour jusque 
dans le ciel. 

L'évêque de Genève, qui connaissait le nom, 
l'esprit, la fortune^ la piéié célèbre déjà de la jeune 
veuve, s'était empressé de donner à madame Guyon 
la direction, à Gex, d'un couvent de jeunes filles 
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converties* par ses soins, du schisme de Calvin. 
Madame Guyon avait demandé, pour supérieur de 
son monastère, le père Lacombe, qu'elle avait 
connu à Paris avant son mariage. 

L'intimité de la veuve et du religieux, consa- 
crée par la communauté de séjour et de piété, 
s'était exaltée jusqu'à l'extase. L'imagination en- 
flammée de la femme avait bientôt dépassé celle 
du religieux. Ce commerce mystique avait paru 
suspect aux hommes simples. L'évèque s'en était 
ému; il avait relégué le religieux disgracié à 
Thonon, autre petite ville de son diocèse. 

Madame Guyon n'avait pas tardé d'y suivre son 
ami spirituel. Retirée à Thonon, dans un couvent 
d'Ursulines, elle entretenait avec le père Lacombe 
des relations extaliques qui maintenaient son em- 
pire sur son esprit faible, asservi et charmé. De là 
elle alla répandre ses effusions d'amour pour Dieu 
à Grenoble. Enfin, espérant trouver de l'autre côté 
des Alpes l'imagination italienne plus inflamma- 
ble au feu de ses nouvelles doctrines, elle envoya 
son disciple Lacombe prêcher sa foi à Yerceil, en 
Piémont, et l'y suivit encore. Elle erra aînsi avec 
lui pendant plusieurs années de Gex à Thonon, à 
Grenoble, à Yerceil, à Turin et à Lyon, laissant 
partout le monde indécis entre Tadmiration et le 
scandale. 
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XIX 



Au retour de ce longpèlerinage, madame Guyon 
ût imprimer à Lyon une explication du Cantique 
des cantiques de SalomoD, et quelques autres écrits 
sur la contemplation. Ces doctrines, renouvelées 
dé Platon et des premiers contemplateurs cliré- 
tiens, consistaient à recommander aux âmes 
pieuses, comme type de perfection, un amour de 

Dieu pour lui-même, désintéressé de toute récom- 
pense comme de toute crainte. UÉglise s*émut de 
ces doctrines. Madame Guyon et le père Lacombe, 
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qui venait de rentrer à Paris, furent arrêtés. Le 
religieux, Interrogé, jeté à la Bastille, fut enfin ren- 
fermé au ch&teau de Lourdes, dans les Pyrénées, 
pour y languir pendant de longues années d'expia- 
tion. Madame Guyon, enfermée de son côté dans 
un monastère de la rue Saint-Antoine, subit les 
interrogatoires sévères de TÉglise, et se lava victo- 
rieusement de toutes les accusations de scandale et 
d'impiété. Elle devint Tédification du couvent qui 
lui servait de prison. Madame de Maintenon, inter- 
cédée en sa faveur, lui fit rendre la liberté. Ma- 
dame Guyon courut rendre grâces ù sa libératrice 
qui, subissant la fascination générale, la rapprocha 
d'elle comme un foyer de piété, d'éloquence et de 
grâce. Elle l'introduisit à Saint-Cyr, maison où elle 
avait rassemblé l'élite des jeunes filles nobles du 
royaume. Ce fut là que Fénelon rencontra madame 
Guyon. La conformité de tendresse et d'exaltation 
de ces deux âmes également religieuses, ne tarda 
pas à établir entre Fénelon et madame Guyon un 
commerce spirituel où il n'y eut de séduction que 
la piété et de séduit que l'enthousiasme. 
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XX 



Cependant le bruit des nouveautés qui couvaient 
à Saint-Cyret à Versailles entre madame Guyon et 
Tabbé de Fénelon et qui ravissaient les âmes 
ardentes, était parvenu à Tarchevêque de Paris, à 
Bossuet et à Tévêque de (Chartres, directeur de 
madame de Main tenon. 

Ces trois prélats dénoncèrent Fénelon comme 
fauteur dangereux d'idées inexpérimentées ou té- 
méraires, qu'il fallait, pour la paix de la religion, 
éloigner du roi et de son petit-ûls. 
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Bourdaloue, orateur célèbre et vénéré de la 
chaire, consulté sur ces doctrines, répondit avec 
la même austérité. < Le silence sur ces matières, 
dit-il dabs sa lettre, est le meilleur gardien de la 
paix. 11 n'en faut parler que dans le secret de la 
confidence avec ses directeurs spirituels. • La 
sourde conspiration des esprits sévères couva 
ainsi contre Fénelon longtemps avant d*éclater. 

Bossuet, au commencement de cette querelle, 
chercha plutôt à rélouffer qu*à l'envenimer. 11 
traita les visions de madame Guyon comme les 
erreurs d'un esprit malade; il reçut avec indul- 
gence les explications de cette femme célèbre et 
ses regrets des troubles qu'elle excitait involontai- 
rement dans les âmes. Il se chargea d'examiner à 
loisir ses écrits et^e porter un arrêt suprême au- 
quel elle se soumettrait avec une déférence volon- 
taire. 

11 fit ce qu'il avait promis défaire; il lut et cen- 
sura les livres de madame Guyon. Il lui écrivît pour 
lui indiquer, avec une bonté divine, les passages 
scandaleux pour la raison ou dangereux pour la 
morale. 

11 s'entretint confidentiellement avec Fénelon 
des aberrations de son ami spirituel et le conjura 
de les condamner avec lui. Fénelon, sûr de Tor- 
thodoxie de madame Guyon, et touché des perse- 
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cutioDS qui la menaçaient, la justifia devant Bos- 
suet avec plus de magnanimité que de politique. 
11 se refusa à condamner, comme théologien, ce 
qu'il admirait comme homme, comme poète et 
comme ami. Bossuet fut contristé. 



XXVIII 



23 
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XXI 



Le roi, qui se mêlait de théologie, sans rien 
comprendre que la discipline et Fautorité infail- 
lible, témoigna son mécontentement. Madame de 
Maintenon, tremblant de se compromettre aux 
yeux du roi, se bâta de désavouer ses amis et de 
retirer ses faveurs. Elle pressa la nomination d'un 
tribunal de docteurs pour juger les questions et 
pour la décharger d'une responsabilité qui lui pe- 
sait dans cette affaire. 

Les conférences s'ouvrirent. Bossuet les domi- 
nait; étranger à ces susceptibilités, il priait en- 
core Fénelon de Tinitier à ces exaltations mysti- 
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ques qu'il appelait d'amoureuses extravagances. 
Féuelon analysait pour Bossuet ces livres français, 
espagnols ou italiens, où madame Guyon avait 
puisé ses propres enthousiasmes. Madame de 
Maintenon, craignant que Fénelon ne se trouvât 
compromis dans ces réprobations de TEglise de 
Paris, et arraché ainsi à la cour, employa pour le 
détacher de madame Guyon la séduction de la fa- 
veur royale. Le roi le nomma archevêque de Cam- 
brai. Â ce titre, madame de Maintenon espérait le 
faire associer lui-même aux évêques qui jugeaient 
madame Guyon, et le contraindre à réprouver 
ainsi comme pontife, ce qu'il avait admiré comme 
ami. 

Fénelon s'alarma au premier moment d'une di- 
gnité qui devait l'enlever à son élève. 11 repré- 
senta au roi que la première dignité à ses yeux ' 
était la tendresse qui l'attachait à son petit-fils, et 
qu'il ne changerait volontairement contre aucune 
autre. « Non, lui répondit avec bonté Louis XIV, 
j'entends que vous restiez eu même. temps précep- 
teur de mon petit-fils. La discipline de l'Eglise ne 
^ous impose que neuf mois de résidence dans votre 
diocèse ; vous donnerez vos trois autres mois à 
Tos élèves ici : et vous surveillerez de Cambrai 
leur éducation pendant le reste de Tannée, comme 
si vous étiez & la cour, i 
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XXII 



FéùeloQ se dépouilla contre 1* usage d^une ab- 
baye qu'il possédait et résista aux instances et aux 
exemples qui Tencourageaient à garder ces ri- 
chesses de l'Eglise. Le roi l'adjoignit aux évêques 
qui scrutaient les doctrines de madame 6uyon. 
Mais déjà la conférence était dissoute, et Bossuet, 
seul rapporteur et seul oracle, rédigeait à part le 
jugement. Fénelon, après en avoir discuté et fait 
modifier les termes dans un sens qui excluait toute 
application de la censure à la personne de ma- 
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dame GuyoD, signa Texposé des principes pure- 
ment théologiques de cette déclaration. La paix 
semblait tellement cimentée entre ces deux ora- 
clés de la foi , en France, que Bossuet voulut pré- 
sider lui-même, comme pontife consécraleur, à 
rélévatiou ecclésiastique de son disciple et ami. 

Le roi, son fils, son petit-fils, la cour entière 
assistèrent dans la maison de madame de Mainte- 
non, à Saint-Gyr, à la cérémonie où le génie de 
l'éloquence consacrait le génie de la poésie. 
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XXIII 



Mais à peine la paix était-elle rétablie par 
riDtervention de madame de MaiDteDoa entre- 
Bossuet et Féoelon, que de nouvelles causes de 
discussion s'élevèrent entre eilx. Madame GuyoD 
s'évada ^secrètement du couvent où Bossuet lui 
avait offert un asile sûr et affectueux à Meaux. 
Ce dernier sollicita du roi Tarrestatiou de ma> 
dame Guyon. Le roi la ût découvrir dans Paris el 
enfermer dans une maison de fous. Fénelon, alors* 
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à Cambrai, apprit avec douleur que son amie ve- 
nait d'être trausféréQ àVinceDDes.OD la transféra, 
après plusieurs interrogatoires, dans une maison 
cloîtrée de Vaugirardi sous la surveillance du curé 
de Saint-Sulpice. 
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XXIV 



FéneloD, placé par la rigidité de ses adversaires 
entre le crime de condamner ce qu'il croyait in- 
nocent et le danger de susciter sur sa propre tête 
les foudres de Bossuet, et pour enlever à celui-ci 
tout prétexte aux incriminations, écrivit son livre 
des Maximes des Saints. 

C'était la justification, par les textes tirés des li- 
vres et des opinions même des oracles de TEglise, 
de Famour désintéressé de Dieu. 

11 soumit humblement, page par page, son ma- 
nuscrit à la censure de monseigneur de*Noailles, 
successeur de M. de Harlay, archevêque de Paris, 
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qui rengagea à ne le communiquer qu*à ses théo- 
logiens, sans en parler à Bossuet. 

Celui-ci s'indigna au bruit de la prochaine pu- 
blication d'un livre dont on lui avait dérobé le se- 
cret La justification de Fénelon parut un crime 
contre rautorité de Toracle de T Eglise de France. 
Le roi prit parti pour le chef de Tépiscopat. Tout 
le monde s^éloignait de Fénelon. Il était à Ver- 
sailles aussi isolé qu'à Cambrai, attendant chaque 
jour Tordre de s'éloigner de la cour. Ce fut dans 
celte angoisse qu'un incendie dévora son palais 
épiscopal de Cambrai, les meubles, les livres, les 
manuscrits qu'il contenait. 11 reçut ce coup avec 
sa sérénité habituelle. « J'aime mieux, dit-il à 
Fabbé de Langeron qui accourut pour lui ap- 
prendre ce malheur, que le feu ait pris à ma mai- 
son plutôt qu'à la chaumière d'une pauvre fa- 
mille. » 

Cependant Bossuet fulminait de sévères cen- 
sures contre le livre de Fénelon, à qui le roi en- 
joignit de quitter Versailles et de se rendre à 
Cambrai, sans s'arrêter à Paris. Il lui fut défendu 
d'aller à Rome solliciter un jugement du pape sur 
ces doctrines, et le roi écrivit au souverain pon- 
tife pour lui demander une condamnation de l'ar- 
chevêque de Cambrai, s'engageant à la faire exé- 
cuter par toute son autorité royale. 
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XXV 



La séparation de FéDèloD et du duc de Bourgo- 
gne, soo élève, déchira les deux cœurs. Le duc de 
Bourgogne se jeta en vain aux pieds du roi, son 
aïeul : • Nbn, mon fils, répondit le roi, je ne suis 
pas maitre de faire de ceci une aiSaire de faveur. 
11 s'agit de la sûreté de la foi ; Bossue t en sait plus 
dans celte matière que vous et moi. > Madame de 
Main tenon affligée, mais d'autant plus inexorable 
qu'elle avait été plus complice, refusa de recevoir 
Fénelon. 
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Arrivé dans son diocèse, Fénelon se livra tout 
entier à la charité et à Tétude. De cette solitude 

r 

sortirent des milliers de pages où respirent le gé- 
nie littéraire de la plus pure antiquité et le génie 
moderne du christianisme, qui parlent de la di?i 
nité avec une admirable puissance d* esprit et de 
langage, souvent avec le plus tendre enthousiasme. 
On y sent une prière, une adoration perpétuelle 
sous chaque parole, comme la chaleur sous la vie. 
On peut dire que Fénelon ne pouvait parler de 
Dieu sans prier. 
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XXVI 



Bossuet, de son côté, avait envoyé à Rome un 
de ses neveux pour solliciter les foudres de TÊglise 
contre Fénelon. L'abbé Bossuet ne cessait de ré- 
pandre à Rome, sur les doctrines et le caractère 
de Fénelon, les ombres de la calomnie. Ce futur 
janséniste poussait le zèle de secte et de famille 
jusqu'à appeler dans sa correspondance Fénelon : 
« cette bête féroce I » 

Pendant ces négociations, la calomnie, à Rome 
et à Paris, poursuivait Tanimosilé par les mêmes 
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moyens, la flétrissure des mœurs de madame 
GuyoD,afia de faire rejaillir cette flétrissure, non- 
seulement sur la doctrine, mais sur la vertu de 
Tarcbevêque de Cambrai. 

La tôte du religieux Lacombe, enfernîé dans les 
cachots du château de Lourdes, s^était affaiblie et 
égarée par la torture de Tisolement. Il avait fini 
par écrire à l'évêque de Tarbes des lettres dans 
lesquelles il semblait. confesser des relations cou- 
pables avec madame Guy on. 
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XXVII 



Aussitôt qu'on eut connaissaDce à Paris de ces 
aveux du délire, on fit transférer le religieux au 
chftteau de Yincennes. Là il écrivit , sous Tins!- 
naatioD, sous la contrainte, à madame Guyon une 
lettre où il Texhortait, comme sa complice, à con- 
fesser leurs égarements et à se repentir. Le car- 
dinal de Noailles, archevêque de Paris, lut cette 
. lettre à madame Guyon et la somma d'avouer, les 
désordres confessés par le religieux. Celle-ci se 
«ouleva contre une telle horreur et fut transférée. 
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pour subir une plus étfoite captivité, à la Bastille, 
où elle persista dans son innocence et dans son 
supplice. On s'empressa néanmoins d'envoyer ces 
lettres infajnantes à Rome , pour y ternir celui 
qu'on voulait perdre. 

Le cardinal de Noailles, Bossuet, madame de 
Maintenon elle-même, sur la fui de ces rêves d*un 
insensé, ne doutèrent plus du crime du religieux 
et de madame Guyon. 

i Ces lettres, écrïvait Tabbé Bossuet à son oncle, 
feront plus d'impression que vingt démonstrations, 
théologiques. » 

La démence du religieux ne tarda pas d éclater. 
On le jeta dans une loge d'aliénés, où il mourut 
dans le délire. 

On fut forcé de reconnaître que Fénelon n'avait 
jamais vu ce religieux et n'avait entretenu aucune 
correspondance avec lui. On se vengea de celte 
déception de l'animosité par l'expulsion de tous 
les amis de Fénelon de la cour du duc de Bour- 
gogne. 
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XXVIII 



• ♦ 



FéneloD montra bientôt, dans cette crise de sa 
vie, que son &me était supérieure encore à son 
esprit. 

Cependant la condamnation du livre des Maxi- 
mes n'arrivait pas. Rome hésitait, le pape Inno- 
cent XII dissimulait mal sa conviction secrète de 
rinnocence de Fénelon, de la pureté de ses mœurs, 
du charme de ses vertus. Les cardinaux chargés 
d'examiner son livre se partageaient en nombre 
égal pour et contre. Bossuet et Louis XIY inter- 
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vinrent et dictèrent Tarrêt par une lellre impé- 
rativc au souverain pontife. 

Pendant que cette objurgation au pape partait, 
Louis XIY, devançant la condamnation, se faisait 
apporter solennellement le tableau des officiers de 
la maison du duc de Bourgogne^ effaçait , de sa 
propre main, le nom deFénelon du rang de pré- 
cepteur, supprimait ses appoinletnents et faisait 
fermer sa cbambre à Versailles. EnGn la condani- 
nation obtenue avec tant de peine de la justice et 
de la bonté d'Innocent XU arriva à Paris avec un 
cri de joie des ennemis de Fénelon à Rome. 



ixvni 
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XXIX 



Au moment où celui-ci reçut à Cambrai la pre- 
mière nouvelle de sa condamnation, il allait mon- 
ter dans sa chaire pour parler au peuple sur un 
sujet sacré qu'il méditait depuis quelques jours. 
Il n*eut pas le temps d'échanger une seule parole 
avec son frère, qui lui avait apporté le coup pour 
radoucir. Les assistants ne le virent ni rougir, ni 
pâlir à cette douleur. Il s'agenouilla seulement un 
moment, le front dans ses mains, pour changer 
le sujet et le plan de son discours, et, se rele- 
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vant avec la sérénité de soh inspiration ordi- 
naire , il parla avec une onction pénétrante sur 
la soumission sans réserve, due dans toutes les 
conditions de la vie, à la légitime autorité de ses 
supérieurs. 

Le bruit de sa condamnation , répandu de bou- 
che en bouche par des chuchotements dans sa 
cathédrale, attirait tous les regards sur lui, et sa 
résignation invitait aux larmes. 

Sa peine n'était pas dans son orgueil, elle était 
dans son incertitude de conscience. 11 avait remis 
sa conscience à TÉglise, elle avait prononcé; il 
crut entendre la voix de Dieu et il s'inclina sous 
l'arrêt. 

« L'autorité a déchargé ma conscience, écri- 
vait-il le soir môme de ce jour; il ne me reste plus 
qu'à me soumettre et me taire, et à porter en si- 
lence mon humiliation. Oserais-je vous dire que 
c'est un état qui porte avec soi sa consolation 
pour tin hon^me droit qui ne tient pas au inonde? 
11 en coûte sans doute à s'humilier; mais la moin- 
dre résistance coûterait cent fois davantage à mon 
cœur, » 
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XXX 



Le lendemain, il publia une déclaration à ses 
diocésains, dans laquelle il s*accuse lui-même d*er- 
reur dans son livre des Maximes des Saints. • Nous 
nous consolons, dit-il dans cette déclaration, de 
ce qui nous humilie, pourvu que le ministère de la 
parole que nous avons reçu du Seigneur pour 
votre sanctification n'en soit pas affaibli, et que 

rbumiliation du pasteur pronie en grAce et en 

* 

fidélité au troupeau. » 
Sans doute Tarrét officiel de Rome ne changea 
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pasaufond de son cœur ses sublimes convictioos 
sur Tamour désintéressé et absolu de Dieu : il ne 
crut pas s'être trompé dans ce quMl sentait ; mais 
il crut s'être égaré dans ce qu'il avait exprimé ; il 
crut surtout que VÉglise voulait imposer le silence 
sur des subtilités qui peuvent troubler les âmes et 
embarrasser son gouvernement, et il acquiesça 
avec bonne foi et avechumllilé à ce silence. 

Cette humilité et ce silence, qui édifièrent le 
monde, irritèrent davantage ses ennemis. Ils vou- 
laient un hérésiarque à foudroyer, Fénelon ne 
leur offrait qu'une viclime à admirer. 

t On est très-élonné, s'écrie Bossuet lui-même, 
que Fénelon, si sensible à son humiliation, le soit 
si peu à son erreur. Il veut qu'on oublie tout, 
excepté ce qui l'honore. Tout cela est d'un homme 
qui veut se mettre à couvert de Rome, sans :iVoir 
aucune vue du bien ! • 

Le génie de ce grand homme ne sert ici qu'à 
illustrer sa haine; il l'emporta au tombeau. Sa 
mort suivit de près son triomphe. « Je l'ai pleuré 
devant Dieu, et j'ai prié pour cet ancien maître 
de ma jeunesse, écrit alors Fénelon ; mais il est 
faux que j'aie fait célébrer ses obsèques dans ma 
cathédrale, et que j'aie prononcé son oraison fu- 
nèbre. De pareilles affectations, vous le savez, ne 
sont pas dans mon âme. » 
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La persécution de Bossuel contre le plus doux 
des disciples a entaché sa mémoire. Rien ne reste 
impuni, même sur la terre , des faiblesses du 
génie. 

L'ardeur du zèle pour Tunité de foi dans le 
pontife n'excuse pas la cruauié du polémiste dans 
la dispute. Bossuet était un prophète biblique, 
Fénelon un apôtre de rÉvangîle : Tun^ tout ter- 
reur, Tautre tout charité. Tout le monde envie 
Bossuet comme écrivain ; qui voudrait lui ressem- 
bler comme homme î C'est Texpiation des hom- 
mes supérieurs qui ne surent pas aimer, de n'être 
pas aimés après eux dans leur gloire. 
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XXXI 



Madame Guyon, cause de toutes ces agitatioGs, 
sortit de Vincennes après la mort de Bossaet, et 
véeut reîéguée en Lorraine chez une de ses filles. 
Elle y moitnît, de longues années après, dans une 
renommée de piété et de vertu qui ne se démentit 
jamais et <\m justifie l'estime de Fénelon. 

Tout semblait pacifié et tout promettait à Féne^ 
ion nn retour prochain auprès de son élève, le 
duc de Bourgogne, que les années rapprochaient 
du trône, quand l'infidélité d'un copiste, qui livra 
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aux imprimeurs de Hollande un manuscrit de Té- 
lémaque^ rejeta pour jamais Tauleur dans la dis- 
grâce de la cour et dans la colère du roî. Téléma- 
que, ainsi dérobé, éclata comme une révélation et 
courut avec la rapidité de la flamme. Le temps 
rappelait: les chances de la gloire, de la tyrannie, 
de la servitude et des malheurs des peuples à la 
suite des guerres de Louis XIV, avaient soufflé 
dans toutes les âmes, en Europe, une sorte de 
pressentiment de ce livre. C'était la vengeance 
des peuples, la leçon des rois, Tinauguration de la 
philosophie et de la religion dans la politique. Une 
poésie éclatante et harmonieuse y servait d'organe 
à la vérité, et même à IMllusion. Tout fit écho à 
cette douce voii d'un pontife législateur et poète, 
qui venait instruire , consoler et charmer le 
monde. Les presses de la Hollande, de la Belgique, 
de TAliemagne, de la France, de l'Angleterre, ne 
pouvaient suffire à multiplier les exemplaires du 
Télémaque au gré de l'avidité des lecteurs. Ce fut 
en peu de mois l'évangile de l'imagination mo- 
derne : il fut classique en naissant. 

Le bruit en vint à Louis XIV. Ses courtisans, en 
lui montrant son image dans le faible et dur Ido- 
menée, fléau de ses peuples, lui dirent t qu'il fal- 
lait être son ennemi pour avoir peint un pareil 
portrait.! On vit une satire sanglante des princes 
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et du gouvernement dans les récits et dans les 
théories du païen. La malignité publique se com- 
plut à voir la figure du roi, des princes , des 
ministres, des favoris et des favorites, dans les 
personnages dont Fénelon avait composé ses ta- 
bleaux. Ces portraits, composés ainsi dans le pa- 
lais de Versailles, sous les auspices de la confiance 
que le roi avait placée dans le préceptedr de son 
héritier, parurent une trahison domesti(iue. Les 
beaux rêves de Fénelon, en contraste avec les 
sombres réalités de la cour et avec les tristesses 
de son déclin, se levèrent comme autant d'accu- 
sations contre le monarque. La témérité, la noir- 
ceur et ringratitude furent imputées à l'imagi- 
nation d'un poète, qui n'avait d'autre tort que 
d'avoir rêvé et peint plus beau que nature. L'anti- 
pathie naturelle de Louis XIY contre Fénelon de- 
vint de l'indignation et du ressentiment. Quand 
on compare le règne et le poème, on ne peut ni 
s'étonner ni accuser le roi d'injustice. 

Pour l'auteur, dans sa conscience, la publica- 
tion imprévue de son poème lui cau3a autant de 
trouble que de douleur. Il y vit sa condamnation 
certaine à un éternel exil, et sa situation d'ennemi 
public dans une cour qui ne lui pardonnerait ja- 
mais. 

m 

Il ne se trompait pas. Le soulèvement de la 
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cour contre lui fut soudain. Elle déguisa mal la 
colère sous le dédain. 

« Ce livre de Fénelon, dit Bossuet, qui vivait 
encore à Tépoque de son premier bruit, est un 
roman. Ce livre partage les esprits : la cabale Tad- 
mire, le reste du monde le trouve peu sérieux et 
peu digne d'un prêtre, • 

Il fut convenu à la cour qu'on ne prononcerait 
pas le titre devant le roi : il le crut oublié, parce 
qu'il Toubliait lui-même. Seize ans après que 
Télémaqiie, imprimé sous toutes les formes et tra- 
duit en toutes les langues, inondait l'Europe, les 
orateurs à TAcadémie française, en parlant des 
ceuvres littéraires du temps, se taisaient sur le 
livre en possession du siècle et de la postérité. ^ 
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Celle colère de la cour consterna Venue du duc 
de Bourgogne, que la séparation, Tinjuslice et 
l'adversité attachaient davantage à son maître. Ce 
prince, pour échapper à la jalouse tyrannie de son 
grand-père, étaitobligé de faire un mystère de son 
attachement à Fénelon et de cacher, comme un 
crime d'État , sa rare correspondance avec son 
ami. 

« Enfin, lui écrit le jeune prince, je trouve une 
occasion de rompre le silence que je suis con- 
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traint de garder depuis quatre ans. J'ai souffert 
bien des maux ; mais un de mes plus grands était 
de ne pouvoir vous dire ce que je sentais pour 
vous pendant ce temps, et que mon amitié aug- 
mentait par vos malheurs, au lieu d'en être re- 
froidie. . . 

«... Ne montrez cette lettre à personne au 
monde, excepté à Tabbé de Langeron, car je suis 
sûr de son secret. Ne me faites pas de réponse... » 

Fénelon répondait de loin en loin par des lettres 
où les conseils de riiommede piété et de Tiiomme 
d'État étaient pénétrés de l'onction d'une tendresse 
paternelle. 

• Je ne vous parle que de Dieu et de vous, écri- 
vait-il, il n'est pas question de moi. Dieu merci, 
j'ai le cœur en paix. Ma plus rude croix est de ne 
plus vous voir, mais je vous porte sans cesse de- 
vant Dieu dans une présence plus intime que celle 
des sens. Je donnerais mille vies comme une 
goutte d'eau, pour vous voir tel que Dieu vous 
veut. » 
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XXXIII 



Le duc de Bourgogne en allant prendre le com- 
mandement de Tarmée de Flandre, dans la cam- 
pagne de 1708, passa par Cambrai. 

Le roi lui défendit non-seulement d'y coucher, 
mais de s'y arrêter même pour manger; il lui fut 
interdit de sortir de sa chaise. 

L^archevêque se trouva à la poste, il s'approcha 
de la chaise de son pupille, dès qu'il arriva. Le 
jeune prince ne put retenir sa joie, en apercevant 
son précepteur ; il l'embrassa à plusieurs reprises; 
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on ne fit que relayer, mais sans se presser : nou- 
velles embrassades et on partit. 

C'est à Cambrai, i endant les tristes années où 
l'Europe liguée faisait expier à Louis XIV l'éclat 
dominateur, les longues prospérités, la gloire 
hautaine de tout son lègne, qu'il faut surtout ad- 
mirer Fénelon. 

C'est surtout au milieu des complications de la 
guerre malheureuse dont son diocèse est le théâtre 
et la^victime que sa figure devient la plus tou- 
chante personnification de la charité. Des traits 
charmants, ramenés chaque jour par les misères 
qui les multiplient en se multipliant, font bénir le 
nom de Fénelon et surtout sa présence. 

Pendant l'hiver et pendant la disette de 1709, 
cette charité s'exerça avec un zèle plus actif et 
sous les formes les plus diverses, pour répondre à 
la triple épreuve de la guerre, du froid et de la 
famine. Les désastres s'étaient accumulés. Les 
places fortifiées avec tant de soin par la prudence 
du roi étaient au pouvoir de l'ennemi. Les troupes, 
mal payées, désapprenaient l'obéissance et la dis- 
cipline, comme elles avaient désappris la victoire. 
Le trésor était vide ; la rigueur de l'hiver avait 
partout stérilisé les semences confiées à la terre. 
Les hommes mouraient de froid. L'été venu on 
rit mourir de faim, une poignée d'herbe à la 
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bouche. Dans un grand nombre de villes et de 
provinces, des séditions étonnèrent ce règne, qui 
trouvait tout prosterné devant lui. Les exécutions 
répondirent aux égarements de la misère, La paix, 
qu'il n'avait jamais su garder, fuyait maintenant 
les sollicitations humiliées de Louis XlY. 
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XXXIV 



Le palais épiscopal de Cambrai fut Tasile de tous 
les malheurs. Quand il devint irpp étroit, Fénelon 
leur ouvrit son séminaire et loua des maisons 
dans la ville. Des villages entiers, ruinés par les 
gens de guerre, venaient se réfugier auprès de 
lui. Ces pauvres gens étaient reçus comme des 
enfants, dont les plus malheureux avaient droit 
aux premiers soins. 

D'un autre côlé, généraux, officiers, soldats 
malades ou blessés, étaient apportés à celle vail- 
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lante charité qui ne compta jamais les misères 
devant elle. 

Fénelon se* donne aux malheureux ; il fait mieux 
que les secourir et les soigner, il vit avec eux. 
Chez lui, dans les hôpitaux, par la ville, il est 
partout où sa présence est bonne. Ni misères re- 
butantes, ni maladies infectes ne Tarrétent. Après 
ce que lui inspire le plus ardent désir de soulager 
ceux qui souffrent, il a mieux que le remède ou 
Taumône, il a son regard, un mot tendre, un 
soupir, une larme. Il pense à tout, il pourvoit à 
tout, il descend au plus petit détaiL Rien ne lui 
semble au-dessous de ses soins, mais rien ne le 
surcharge. Ce n'est laque l'exercice naturel de son 
cœur. 11 coDserve une enlière liberté d'esprit. 11 
prie, il médite comme un solitaire derrière le 
cloître. Comme un homme qui occupe ses loisirs, 
il entretient uue correspondance étendue avec les 
hommes les plus considérables et souvent sur les 
affaires les plus épineuses ou les questions les pins 
ardues. Évêque et théologien, il compose plusieurs 
ouvrages, instructions et mémoires sur les sujets 
difficiles qui^ en ce moment même, occupent 

rÉglise de France. Ses forces et ses ressources 
semblent intarissables. Sévère et retranché pour 
lui-même, il mange seul et ne vit que de légumes. 
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XXXV 



Le culte et la vénération que son nom inspirait 
traversaient ces lignes ennemies que nos armes 
ne savaient plus rompre. Seul et sans protection, 
il pouvait parcourir son diocèse. On vit la plus 
décriée de toutes les troupes, les hussards impé- 
riaux, raccompagner et s'improviser en escorte 
pour lui dans une de ses courses pastorales. Les 
terres qui lui appartenaient, respectées par les en- 
nemis, devenaient un refuge pour les paysans du 
voisinage qui, à l'approche des gens de guerre, y 
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couraient avec leurs familles et tout ce qu'ils pou- 
vaient emporter. Mais le dévouement de Fénelon 
ne se borna pas à des actes particuliers; il put 
s'élever au noble rôle d'assistance publique. 11 
porta secours à son pays. Les témoignages d'ad- 
miration dont il était l'objet servirent la France. 
Au moment où notre année sans, subsistance 
allait mourir de faim, il eut la gloire de la 
sauver. Il livra ses magasins aux ministres de la 
guerre et des finances; et quand le contrôleur 
général l'invita à fixer lui-même le prix du blé que 
la nécessité rendait si précieux : « Je vous ai 
abandonné mes blés, monsieur, répondit-il : or- 
donnez ce qu'il vous plaira, tout sera bon. »- 
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XXXVl 



Cependant le roi vieillissait; une maladie rapide 
enleva à Meudon le père du duc de Bourgogne, 
fils de Louis XIV, qui devait régner avant le dis- 
ciple de Fénelon. Les courlisans qui ne voyaient 
plus de degrés entre le trône et le duc de Bourgo- 
gne, commencèrent^à tourner leurs regards vers 
celui-ci, et à apercevoir de nouveau Fénelon de- 
vant lui. 

Le roi lui-même, qui avait tenu jusque-là dans 
l'ombre son petit-fils, retint un malin le jeune 
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prince dans son cabinet au moment du Conseil et 
ordonna à tous les ministres d'aller travailler cliez 
le duc de Bourgogne toutes les fois que ce prince 
les appellerait, et, dans le cas où il ne les appelle- 
rait pas, d'aller d'eux-mêmes lui rendre compte 
des affaires de l'État comme au roi lui-même. 

m 

Ce changement était l'œuvre de madame de 
Maintenon, à qui le jeune prince, conseillé par 
Fénelon, avait témoigné une déférence flatteuse 
pour son amour-propre et rassurante pour son 
avenir. Elle avait senti, à travers la mort du Dau- 
phin, le frisson d'un règne futur. Pour s'assurer 
éventuellement une prolongation d'influence, elle 
voulait acheter la reconnaissance du successeur. 
Fénelon, relevé de son découragement, jeta un cri 
de délivrance et de joie sévère vers son élève. 

« Dieu, lui écrivait-il, vient de frapper un grand 
coup I mais sa main est souvent miséricordieuse 
dans ses coups les plus vigoureux. Ce spectacle 
affligeant est donné au monde pour montrer aux 
hommes éblouis combien les princes, si grands en 
apparence, sont petits en réalité. Heureux ceux 
qui n'ont jamais regardé leur autorité que comme 
un dépôt qui leur est confié pour le seul bien des 
peuples! 

« Il est temps de se faire aimer, craindre, estimer! 
Il faut de plus en plus tâcher de plaire au roi, de 
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sMnsinuer dans son cœur, de lui faire sentir un 
attachement sans bornes, de le ménager, de le 
soulager par des assiduités et des complaisances 
convenables, il faut devenir le conseil du roi, ie 
père des peuples, la consolation des opprimés, la 
ressource des malheureux, /'é//?/>«/ cfe la 7iatw7i...» 
écarter les flatteurs, distinguer le mérite, le cher- 
cher, le prévenir, apprendre à le mettre en œu- 
vre ; se rendre supérieur à tous , puisqu'on est 
placé au-dessus de tous... 11 faut vouloir être le 

père, et non le maître; il ne faut pas que tous 
soient à un seul, mais un seul à tous pour faire 
leur bonheur.» 
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iXXVII 



Le palais jusque-là désert de Féneloo à Cam- 
brai devint le vestibule de la faveur. Les courti- 
sans et les ambitieux, qui s'étaient écartés douze 
ans de la disgrâce de Fénelon, y accoururent sous 
tous les prétextes. 11 les reçut avec cette grâce 
naturelle qui le faisait régner par anticipation sur 
les cœurs : il régnait, en effet, déjà dans ses pen- 
sées. 

Les mémoires sur le gouvernement qu'il adres- 
sait par le duc de Ghevreuse au Dau{:hin, étaient 
une constitution tout entière de la monarchie. 
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Ses réformes politiques avaient passé de la poésie 
dans la réalité ; mais elles s'y étaient dépouillées 
des chimères qui les décréditaient dans le Télé^ 
maqtœ^ et elles y portaient Tempreinle de la matu- 
rité, de la réflexion et de la pratique. On y trouve 
tout ce qui s*est accompli, tenté ou préparé depuis 
pour Tamélioralion du sort des peuples. 

Le service militaire réduit à cinq ans de pré- 
sence sous les drapeaux ; les pensions aux invali- 
des servies dans leurs familles, pour être dépen- 
sées dans leurs villages, au lieu d*êlre dilapidées 
dans Toisiveté et dans la débauche du Palais des 
Invalides dans la capitale; 

Jamais de guerre générale contre toute TEu- 
rope; 

Un système d'alliance variant avec les intérêts 
légitimes de la patrie ; 

Un état régulier et public des recettes et des 
dépenses de TÉtat ; 

Une assiette fixe et cadastrée des impôts ; 

Le vote et la répartition de ces subsides par les 
représentants des provinces ; 

Des assemblées provinciales ; 

La suppression de la survivance et de l'hérédité 
des fonctions ; 

Les États généraux du royaume convertis en 
assemblées nationales ; 
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La noblesse dépouillée de tout privilège et de 
toute autorité féodale, réduite & une illustration 
consacrée par le titre de la famille ; 

La justice gratuite et non héréditaire ; 

La liberté réglée de commerce ; ' 

L'encouragement aux manufactures; 

Les monts-de-piété, les caisses d'épargne; 

Le sol français ouvert de plein droit & tous les 
étrangers qui voudraient s'y naturaliser ; 

Les propriétés de l'Église imposées au profit de 
l'Élat; 

Lés évêques et les ministres du culte élus par 
leurs pairs ou par le peuple ; 

La liberté des cultes; 

L'abstention du pouvoir civil dans la conscience 
du citoyen, etc. 

Tels étaient les plans tout prêts de Fénelon pour 
le moment qui rappellerait au ministère. 

Si le duc de Bourgogne avait vécu et si Fénelon 
avait conservé sur lui l'ascendant que tant d'an- 
nées d'absence avaient respecté, 1789 aurait com- 
mencé en i7i5, et la monarchie, réformée, n'eût 
été que la république chrétienne avec une tête. 
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XXXVIII 



Mais il n'était pas donné à un seul homme de 
devancer un peuple. La Providence allait renver- 
ser, dans la tombe prématurée du prince, les idées, 
les plans, les rêves, TambitioD , Tespoir et la vie 
du philosophe. 

Un vont de mort soufflait sur la famille royale ; 
tout tombait d'avance sous Louis XIV près de 
tomber. La duchesse de Bourgogne, lesdclices de 
la cour et la passion de son mari^ inopinément 
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frappée, entraîna son mari au tombeau. Le coup 
fut aussi prompt que terrible. Féoelon n'eut pas 
le temps d'y préparer son cœur; il apprit presque 
en même temps la maladie et la mort de son élève» 
Cet élève était devenu la perspective de la France; 
elle attendait son règne comme celui de la vertu 
et de la félicité publique. Fénelon avait corrigé 
et achevé dans cette âme Toeuvre ébauchée par la 
nature d'un prince accompli. 

Or ce prince, ces vertus, ces saintetés, ces es- 
pérances montrées et perdues, c'était Fénelon qui 
les avait faites! C'était le maître qui disparaissait 
dans le disciple ; c'était Fénelon qui mourait avec 
le duc de Bourgogne. 11 ne laissa échapper qu'un 
mot : » Tous mes liens sont rompus... rien ne 
m'attache plus à la terre ! . . . » 

Sa vie, en effet, était désormais sans mobile, il 
en avait perdu le but. Ce règue qu'il avait [rêvé 
pour le genre humain était enseveli avec le Ger- 
manicns de la France. 

cr 11 l'a montré au monde et il Fa détruit, écrit- 
il quelques semaines après au duc de Chevreuse» 
confident de ses larmes. Je suis frappé d'horreur 
et malade sans maladie, de saisissement. En pleu- 
rant le prince mort, je m' alarme pour les vivants. 
II faut que le roi fasse la paix. Si nous allions 
tomber dans les orages d'une minorité! Sans mère» 
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sans régent, avec une guerre malheureuse au de- 
hors, tout épuisé au dedans!... Je donnerais ma 
vie, non-seulement pour TÉtat, majs encore pour 
les enfants de notre cher prince, qui vit plus en 
moi encore que pendant s^ vie. « 
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XXXIX 



La mort de ses deux amis, le duc de Chevreuse 
et le duc de Beauvilliers^ fit mourir la sainte am- 
bition de FéoeloD. Celui-ci détourna ses regards 
des décadences et des calamités du règne qui finis- 
sait, et il se tourna tout entier aux pensées immor- 
telles. Ses écrits et ses correspondances de cette 
époque portent tous l'empreinte de cette mélan- 
colie qui, dans les hommes de foi, n'est que le 
déplacement de leurs espérances d'ici-bas, là-haut. 
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L'ami lié du moins lui restait ; il en perdit la 
meilleure part avec l'abbé de Langeron, le disci- 
ple, le confident, le soutien de son cœur dans 
toutes les fortunes. L'abbé de Langeron expira 
dans les bras de son maître. 
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XL 



Une fièvre, dont la cause était Tâme, saîsitFéne- 
lon le premier jour de l'année 1715 ; elle consuma 
en six jours le peu de vie que les années, le travail 
et la douleur avaient épargné dans ce cœur qui 
avait tout prodigué aux hommes. II mourut en 
saint et en poète, en se faisant lire, dans les can- 
tiques sacrés, les hymnes les plus sublimes et les 
plus douces qui emportaient à la fois son âme et 
son imagination. 

Ainsi vécut et mourut Fénelon. Son nom est 
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resté populaire et plus immortel encore que ses 
œuvres, parce qu'il répandit plus d*âme encore 
que de génie dans ses ouvrages et dans son siècle. 
Ce qu'on adore en lui, c*est lui-même. Son nom 
est son immortalité. Fénelon aima, ce fut son 
génie; il fut aimé, ce sera sa gloire. De tous les 
grands hommes de ce grand siècle de Louis XIY, 
aucun n*a laissé une Qgure plus douce à regarder. 
Sa poésie enchante notre enfance, sa religion res- 
pire la douceur; sa politique même n*a que les 
erreurs et les illusions de Tamour trompé; sa vie 
tout entière est le poème de Thomme de bien aux 
prises avec les impossibililés des temps. 

Quand on voudra faire son épitaphe, on pourra 
récrire çn ces mots : 

< Quelques hommes ont fait craindre ou briller 
la France; aucun ne la fit plus aimer des na- 
tions. 9 

Lamartiise. 



FIN DE l'ENTBPTIEN CIXV.II. 



P&ris. — Typ. de Rouge frirea, Duao;i et Fresaé, rue du Four-SL-Gcnnaio, 43. 



TABLE ALPHABÉTIUUE 



DES 



NOMS PROPRES 



A 



Adam-Salomon^ tome IV^ p. i 09. 

Affre, V, 7. 

Aibany (comtesse d*)^ 11^68,72; 

— XVI, 451. 
Alembcrt (d') II, 184. 
Alexandre, X, 231. 
AlHeii, H, 26, 65, 08;- XVI, 

4i4; — XViï, 1,82. 
Ampère, 11, 293; -IX, 143, 

236. 
Aroyol, 11, 118: — VI, 2ai. 
Anacréon, 1, 16. 
Annibal, XXVI, 198. 



Aponle (Lorenzo d*), V, 371. 
Arago, III, 446. 
Arioste (l'), II, 87 ; — X, 5, 79. 
Aristole, I, 44 ; — VI, 229 ; — 

XVIII, 5, 97, 194. 
Araaull, IV, 257. 
Arlaud, III, 37S, — IV, 98. 
Atlialie, III, 5. 
Aubry F4)ucault, XXIll, 849. 
AuduboD, II, 170; - XX, SI 

161. 
Aurevilly, XV, 380. 
Autran, II, 298. 



B 



Babeuf, tome XXIII, p. 816. 
Ballancbe, IX, 30, 122; — 

XVII, 381. 
Balzac, I,15l;-II,29i, 296;- 

IlI,445;-XVm,274,353, 

433. 
Barante (de), IX, 109. 
Baron, XXV, 355. 

XXV m 



Bjnhélemy, II,— 298; III, 445;— 

-V, 16. 
Bacon, II, 110. 
Bandini,XXV, 205. 
Baour-LormiaA, XXV, 6. 
Barbier (Auguste), II, 299 ; — 

III, 260, 445. 
Barot(OdiloD), II, 314. 

26 



402 TABLE ALPHABÉTIQUE 

Bâtes, XIX, 435. 

Bayahboutî, 1, 441. 

Beaumarchais, IX, 267. 

Beethoven, V,290. 

Bejart (la), XXV, 342. 

Belgiojoso (la princesse de), IX, 
234. 

Bembo, XXV, 272. 

Béquet (le père), I, 29 ; — IV, 



396. 

Béranger, II, 309 ; — III. 
445; - iV, 161;— XVII, 
403. 

Bernadotte, XXVI, 196. 

Bernard (Auguste), II, 248 ; — 
IX, 233. 

Bernardin de St-Picrre, I, 266 j 

— XXIII, 513. 

Berryer, 11,314; -111,445. 
Bertin, IX, 141. 
Beyie, XVII, 407. 
Benassis (de) II, 238. 
Bissy (Louis de), II, 244. 
Blaze de Bury, VII, 86. 
Boccace II, 83 ; — VI, 1 12. 

Boileau, II, 120 ;— 111,32,242; 

— XXVI, 209 ; 

Boine (de la), XXVII, 81 . 



Bonald (de), II, 222, 273 ; - IIL 
445 ; - VI, 233. 

Bonaparte (Lucien), IV, 255. 

Bonaparte (Napoléon), V11I,122. 

Bonaparte (Pierre), II, 320. 

Bondy{de),XXV,33i. 

Borgia (César), IX, 260,— XXV, 
29a. 

Bossuet, I, 266; — 11,101, 120, 
123, 147;-I1I,22;VI,-231. 

Bolhwell, XXVI, 12. 

Bouddha, I, 190. 

Boulay-Paty, 11,298; VI, — 78. 

Bourdaloue, II, 128. 

Brahms* I, 190. 

Bristol (le comte de), IX, 141 ;. 

Brlzeux, III, 384. 

Broglie (duc de), XXVI, 277. 

Broglie (duchesse de), II, 277. 

Bûchez, XII, 352, 

Buckhurt , XXVI, 9. 

B.iffon, 1,266; — II, 138,169; 
-VIII, 110. 

Bugeaud, XVI, 334. 

Burke, II, 193, 220. 

Byron, 1,104;— II, 20, 263; 
— 111,451 ;-ÏV, 49;— VII, 
385;— XVI, 243. 



G 



Gabarrus, tome II, p. 294. 
Cacault, XIX, 12. 
Cahen, II, 430. 
Galdéron, II, 22. 
Callisthène, XVIIl, 18. 
Gambacérès (de). VIII, 126. 
Gamoêas, II, 23, 332, 372. 
Gampbell,XXV, 8. 
Gam^, II, 101 ; — XIII, 357. 



GanoTa^ II, 26. 
Gapmas (de), XXIII, 835. 
Carnot, XXVI, 267. 
Carrache, VI, 420. 
Garvalho (madame). Y, 366. 
Cassagnac (de), XII, 343. 
Castelfranco (princesse de), II, 76. 
Gastelreagh, XIX, 207 ;— XXVï, 
259. 



DES NOMS PROPRES. 



403 



Catheriae 2, II, 184. 

Calon, I, 75 ; — III, 292 ; — 
XXVI, 286. 

Gayaiguac (le général), XVI, 334« 

Cavour(de), VU, 417. 

Caylus (madame de), III, 64. 

Caxalès, XXVII, 255. 

Gellinî (Benyenuto);xVII, 154, 
234. 

Cenrantès, II, 22. 

Chalcondyle, III, 333. 

Chapelain^ III, 282. 

Chapelle, XXV, 364. 

Chardin, XXIII, 659. 

Charles-Albert, II, 39» — IX, 
335, — XIII, 355. 

Charles X, I, 127, 302 ; — IX, 
202. 

Chasles, XX, 114. 

Chateaubriand, I, 266; — II, 
95, 222, 250, 330,— III, 384, 
445;— IV, 173, 413; — V; 
V, 77; IX, 34, 134, —XVII, 
109, 474; — XXVII 290,333. 

Chateaubriand, XXVIII, 5, 49, 
129. 

Chênedollé, XXVIII, 37. 

Chatham, II, 150. 

Chalrian, XX, 242, 3 1 5;— XXl, 5. 



Chénier (André), 11,213;^ IV, 
436. 

Chézy(de), I, 331. 

Choiseal (le duc de), X, 447* 

Cicéron, ï, 5, 16;— II, 52; 
— XI, 82, 160,257. 

Cintrât, XXIII, 852. 

Clément, VU; — XXV, 277. 

Cléry, XIII, 42. 

Collé, IV, 261 . 

Condorcet, II, 219. 

Corday (Charlotte), XUl, 8, 
98. 

Confucius, I, 178; — 190 ; — 
VI, 251, 331. 

Constant (Benjamin), IV^ 180, 
IX, 110,— 142;— XXVI, 146. 

Corneille, II. 120; —III, 34. — 
XVI, 419.; 

Corrége (le),' VI, 420. 

Corsini, II, 63. 

Consalvi, IX, 165; — XIX, 5,82, 
161. 

Cousin, II, 280; — 111,445;- 
XIV, 286; XVII, 388. 

Crétineau Joly, XIX, 5, 82,161. 

Custine (de), II, 280. 

Cuvier, I, 95 ; — II, 280 : — 
III, 446; — XXVII, 271. 



D 



Dante, I, 11,70;— H, 65,67 
87 ; — III, 329, 339 ; — IV 
82;— V, 211. 

Dapton, II, 204 ; — XII, 328 
— XIII, 41,138. 

Dargaud, 11,299;— VI, 214 
—XXVI, 360; - XXVII, 70. 

Daraley, XXVI, 6. 

David, II, 370; — 111,251; — 
V, 225. 

David (le peintre), VI, 415 ; — 
IX, 141 5 — XVIII, 287. 



Davy, IX, 141. 

Decaine, X, 183. 

De Cazes (le duc), II, 279. 

Delavigne (Casimir), II, 298 ; 
— III, 445. 

Demie, II, 222. 

Démosthènes, II, 150. 

Désaogiers, IV, 207. 

Desbordes - Valmor e ( madame 
de), IX, 234. 

Deschamps (Antony), IV, 81 . 



404 



TABLE ALPHABÉTIQUE 



Deschamps (Emile)^ II. 298; — 
IX, 218. 

DesjardinSy VIII^ 475. 

Desmoulins (Camille), XII, 406 ; 
XIII, 138. 

Devoa&hire (duchesse de], IX, i'2. 
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Féneloii, I, 44, 260; - 11, 124; 

— III, 22; VI, 223, 231, 

XXVIIl, 134, 337. 
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Machiavel, I, 38; — II, 30^ 67, 
110; — ni, 337; —VI, 
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Manuel, IV, 473. 
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Martin (Aimé-), II, 29S ;-XXni, 
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Médicis (Laurent de), XXV, 171. 
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Méry, II, 298; — III, 445, 

Métastase, V, 377. 
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Miolli8(legénéra)), XIX, 467. 
Mirabeau, II, 120, 190; — III, 

422; — VIIÏ, 88. 
Mistral (Frédéric), VII, 237. 
Moïse, II, 9G,443, 
Molé,II, 278;-XXVlïI,37. 
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Necker, tome XXVI, p. 94. 
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Politien, II, 60; — XXV, 232, 
301. 

Pope, 111,250. 

Pouskin, II, 24. 

Poussin, VI, 422. 

Pradon, III, 282. 

Prudhon, VI, 423. 
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Sauzet, 11,314, 

Scott (Walter), II, 101;r-.XVï, 
256. 

Scheffer (Ary), VI, 423. 

Schiller, II, 19; - Vil, 181, 
314; — XVI, 419. 
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Serres (de), II, 284,314. 
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Sae (Eugène), If, 294. 
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Tacite, lome I, p. 1 6, 44, 266 ;— 

11,75,244,247; — 111,247; 

— VIII, 106, 137;— XII, 57, 

221. 
Talleyrand (de), II, 222, 227, 
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Thomas, XXVI, 95. 
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TourguenefT (Ivan), XXII, 238, 

318; — XXIII, 5. 
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Vignet (Louis de), II, 237. 
Vigny (Alfred de), 11,291; — 
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